Марковальдо со своей семьёй живёт в неназванном итальянском городе (возможно, Милан или Турин), работает неким подсобным рабочим – «возится с ящиками и упаковками» неназванного назначения – в непонятной фирме под названием «СБАВ». Видите, сколько неясностей сразу? И так – практически каждый раз, когда речь заходит о вещах, понятных всем городским жителям. Другое дело – природа: цвет (и наличие) листьев на деревьях и под ними, выросшие рядом с трамвайной остановкой грибы, звёздное небо, мелькающее над домом, когда на секунду гаснет реклама, туман, скрывший в конце концов весь город и оставивший героя в абсолютном одиночестве вне конкретного пространства и времени, – здесь мы вместе с Марковальдо видим детальную картинку и ощущаем происходящее во всех подробностях.
«Зрение Марковальдо было плохо приспособлено к городской жизни: вывески, светофоры, витрины, светящиеся афиши (какими бы яркими и зазывающими они ни были) совершенно его не привлекали – взгляд скользил по ним, как по пескам пустыни. Зато какой-нибудь желтеющий на ветке лист или зацепившееся за черепицу перышко он примечал сразу».
Тоска ли это по утраченному детству вне города, эскапизм ли – этого мы так и не узнаем (хотя некоторые выводы буквально витают в воздухе). Как не узнаем и года, в который всё происходит (возможно, послевоенные сороковые-пятидесятые). Зато вместе с Марковальдо будем наблюдать смену времён года, чередующихся неуклонно и этим постоянством не дающих пасть духом.
Впрочем, из своих наблюдений Марковальдо периодически делает удивительные выводы – и то и дело не угадывает. То грибов несъедобных насобирает (и по доброте душевной всех вокруг угостит), то, в попытке наловить вальдшнепов на ужин, обмажет клеем то, что не должно быть клейким, и навлечёт на себя ещё бо́льшие проблемы, то притащит домой экспериментального, а потому опасного для окружающих кролика – только начинаешь читать очередную (из двадцати) историю, и уже сочувствуешь Марковальдо. Но и посмеиваешься: «и смех, и грех» – и смешно, и до слёз жалко. А то, что он то устраивает охоту, не умея охотиться, то вдохновенно изобретает новый способ заработка, так это не от жадности, а потому, что детишек у Марковальдо и Домитиллы шестеро, зарплаты Марковальдо на безбедное существование явно не хватает – и фоновая его мысль (как и большинства соседей) – о еде и квартплате. И эта мысль, внезапно активировавшись в момент наблюдения за природой, толкает на странные (и не всегда законные) дела.
Но поисками еды и заработка истории не ограничиваются. Они вообще ничем не ограничиваются, можно сказать. Вымысел в них перетекает в реальность, а реальность в вымысел – и в голове героя, и на сюжетном уровне. Город вроде бы противопоставляется деревне, но оба в итоге оказываются одинаково реальными и выдуманными.
В одной из историй сын Марковальдо увязывается за стадом коров и проводит с ними в горах всё лето. И Марковальдо радуется за сына, представляет себе, как тот «сидит себе сейчас где-нибудь под деревом вдали от городской духоты и пылищи, смотрит, пожёвывая травинку, на лениво пасущихся коров и прислушивается к журчанию ручья или шуму водопада». Но вернувшийся домой сын его восторгов не разделяет и на вопрос, красиво ли в горах, говорит: «Может и красиво, только я там был как ишак». То есть любовь Марковальдо к природе, которую он невольно передаёт детям, идеальна, она не подкреплена конкретными знаниями и навыками.
Получается, что звонкие птичьи трели, свежесть росы, музыка колокольчиков – это мечты Марковальдо о счастье, которого нет. О гармонии между миром внутренним и внешним, которой в шумном, дымном, суетливом городе не существует. И Марковальдо всеми силами пытается эту гармонию обрести: он сбегает в свои наблюдения, пытаясь синхронизироваться с природой, напитаться её самодостаточностью, покоем и надёжностью.
Но он же выгуливает зачахнувшее было дерево, поддерживает хулиганскую выходку сыновей, чтобы вся семья могла видеть «бесконечные пространства с уходящими в глубину туманностями и созвездиями», и, привычно прогуливаясь после обеда с весьма упитанным полосатым котом, открывает тайный город котов.
Как говорит автор о герое, «есть люди, которые найдут то, что им надо, даже с закрытыми глазами». Если вам жизненно необходима мечта, вы её обязательно найдёте, кажется, в этом всё дело.
Мы читали вслух с человеком девяти лет. Он каждый вечер, когда выбирали книгу, говорил: «Только не Марковальдо! Он же опять во что-нибудь вляпается, и его будет ужасно жалко!» А потом передумывал: «Давай про Марковальдо! Интересно же, что ещё он заметил и учудил».
Кальвино, И. Марковальдо, или Времена года в городе / Итало Кальвино ; иллюстрации Серджо Тофано ; перевод с итальянского Татьяны Стамовой. — Москва : Белая ворона / Albus Corvus, 2023.
Другие статьи по теме:
- Юлия Кузнецова. Коля рисует
- Малин Линнерут. Это мой Единорог!
- Девочка-лебедь и другие северные сказки