Поймать свой ритм
Марк стесняется отвечать устно на уроке, тайно влюблён в одноклассницу и в целом старается лишний раз не привлекать чьё-либо внимание. Однажды Марка посылают вернуть ушедшего с урока Лёшу – главного бунтаря класса, не терпящего, когда на него кричат. Между Марком и Лёшей завязывается дружба, которая приводит к неожиданным результатам, сложным коллизиям и новым знакомствам.
Лауреата Международной премии имени Крапивина (2016) и Конкурса Правительства Москвы имени Корнея Чуковского (2020), писательницу и редактора Асю Кравченко можно уверенно отнести к мастерам современной литературы для детей и подростков. И в повести «Зелёный» это заметно с первых страниц. Её стиль остаётся лёгким, сочетая классические литературные приёмы и разговорность без избыточного заигрывания со сленгом. Как, например, здесь, где за разговорной инверсией следует ритмизация через союз «и» в начале предложений, а довершается всё простым, но не клишированным сравнением:
Они шли по весёлой какой-то улице. И Марик заметил, что рябина уже красная. И пахнет прелыми листьями. И уже идёт пар изо рта, будто ты дракон.
Во многом поэтому так легко погрузиться в текст, легко подключиться к переживаниям главного героя Марка. Тем более подаются они с той выверенной долей иронии, которая помогает избежать патетики, не раздувать проблемы до вселенских масштабов и в то же время не мешает сопереживать им, не отменяет полностью их серьёзности.
Если бы Марик писал автобиографию, он бы начал так:
«Сначала не было ничего, а потом появился я. Но до меня ещё был Дюша…»
Иногда Марик думал:
«Зачем вы меня вообще родили? У вас уже был Дюша».
Вернее, Дюша был у мамы.
— Ты за Дюшу отвечаешь, — сказала бабушка маме. Маме было двенадцать.
И мама всю жизнь за него отвечает.
На поверхности основная проблема Марка заключается в его стеснительности. Он не может отвечать на уроке перед всем классом, ему трудновато контактировать со сверстниками. Страх перед общением удачно отражается и в образе дяди, талантливого математика, который находится в депрессии после разрыва с возлюбленной. Мама Марка даже нанимает для дяди психолога. Правда, в итоге участвовать в сеансах с психологом вынужден сам Марк. Выглядит это одновременно и комично, что стилистически подчёркивается обильными повторами, и вполне правдоподобно с точки зрения содержания разговоров:
— Ты понимаешь, что не должен решать проблемы взрослых? — спросил известный психолог.
Марик кивнул и решил, что пора отключаться. Но психолог взялся за него всерьёз.
— А что ты сам думаешь по этому поводу?
Психолог сказал, что Марик может говорить о чём угодно.
Марик рассказал про улиток, потом сказал, что такая любовь, наверное, была Дюше нужна, а мама не понимает.
Психолог кивал.
И что Гарвардов много, а такая женщина — одна.
— Наоборот, — вдруг сказал психолог.
Потом Марик рассказал, что не может говорить перед классом.
— Ты говоришь со мной. Ты большой молодец, — похвалил психолог.
«Молодец так молодец», — решил Марик.
Конечно, если копнуть глубже, Марк переживает переход от отрочества к юности. Ему предстоит войти в новую социальную роль человека, который ещё не считается до конца взрослым, но уже сам должен принимать решения и делать выбор. И для этого надо искать свои цели, свою логику приоритетов и ценностей, образно говоря, собственный ритм, который Марк подбирает буквально, когда пробует себя в качестве ударника в рок-группе.
Органичным симптомом перехода к юности для тихого Марка становится и классический подростковый бунт как способ отдалиться от прежде привычного образа жизни. Однако бунт в случае Марка не деструктивен, скорее созидателен. Да, всё начинается с простого, с узнаваемого: подросток, уставший от молчания и нереализованности, идёт красить волосы в зелёный цвет, после учится играть на музыкальном инструменте, не бояться спорить и выглядеть смешным, не бояться ошибок. Толчком ко всему этому и служит сперва случайное сближение Марка с Лёшей, который переживает семейные трудности и отказывается признавать авторитеты. Лёша иллюстрирует в повести более радикальный вариант подросткового бунта, что помогает Марку, глядя на друга, осознать собственные потребности и склонности.
Другая важная линия в «Зелёном» – отношения Марка с соседкой по парте Леной. Хотя в завязке Лена не вызывает сильного интереса, затем оказывается, что эта прилежная девочка с аккуратными разноцветными ногтями умеет играть на фортепиано, способна оценить стихи Марка и придумать для них мелодию. Лена олицетворяет гармоничное взросление, успешный психологический переход к юности, где поиск себя не превращается в надрыв, оборачиваясь чётким проявлением таланта именно в нужные моменты. При этом Лена едва ли не серьёзнее всех относится к созданию группы, не зря именно она падает по-настоящему во время съёмок клипа и ломает ногу. В ней кроется не детская, а уже юношеская серьёзность, когда герой стремится не просто стать заметным, но сделать что-то особенное, на уровне взрослых.
Для Марка общение с Леной также означает учиться слышать и понимать других, видеть людей вокруг и замечать в них хорошее, ценить это. И если повести стоит предъявить какую-то претензию, то как раз некую недоведённость до конца линии отношений Лены и Марка, которая, кажется, обрывается там, где герои пришли к взаимопонимаю и вот-вот смогут благодаря друг другу открыть новый взгляд на жизнь.
Зато изящным образом завершается линия Марка и его дяди. И не так значим в повести протест против косной школьной учительницы, как подобная маленькая магия: подросток, который сам окружён страхами и сомнениями, выводит взрослого из депрессии. Просто потому что Марк единственный, кто дядю не поучает, а действительно поддерживает, вникая в его боль. Тандем взрослого математика и школьника-музыканта ярко выражен в смешных и добрых диалогах, которые помогают Марку преодолеть трудности. Герой в «Зелёном» ещё не до конца нащупал свой путь, но он уже не боится придумывать, творить и заявлять о себе громко вслух, а главное – он при этом отзывчив. Его протест – не эгоизм и обида, а пусть и наивная, но искренняя попытка защитить тех, кто дорог. Такое соседство качеств характера превращает безмолвного поначалу Марка в верного и изобретательного друга, что делает повесть содержательно примечательной, как с точки зрения психологии современного подростка, так и с точки зрения старого-доброго принципа дружбы «один за всех, все за одного».
Кравченко, А. Зелёный / Ася Кравченко. — Москва : Самокат, 2026. — 136 с. — (Встречное движение).
