Любовь и музыка
Одиннадцатилетний Ник Рокальский приходит поступать в музыкальную школу и совершенно уверен, что задержится здесь ненадолго. Его настоящая цель — эстрада, сцена, известность и жизнь человека, которого узнают по голосу. Музыкальная школа должна дать ему необходимую базу и остаться где-то на обочине будущей звёздной биографии. Но очень скоро этот план начинает разваливаться. В первый же учебный день Ник видит за роялем Марию Ивановну, концертмейстера с косой до колена, и мгновенно превращает её в свою музу. Так начинается книга, которая сначала кажется историей о первой влюбленности, затем превращается в историю о музыке, а ближе к финалу обнаруживает еще одну, гораздо более серьезную тему — о том, как человек выбирает собственную жизнь и что именно остается от детских чувств, когда проходит время.
Ник уверен, что прекрасно понимает любовь, потому что испытывает её с огромной силой. Для него сила чувства почти автоматически означает его истинность. Он строит планы на несколько лет вперед, предполагает, что Мариванна будет ждать его взросления, воспринимает случайные жесты как знаки судьбы и готов совершать ради своей любви довольно нелепые поступки. Читатель видит то, чего не замечает сам герой: Ник влюблен прежде всего в собственное представление о Мариванне. Она почти сразу становится для него литературным персонажем. Он видит длинную косу, черное платье, круглые очки, маленькую родинку под крылом носа, синюю птицу на брошке. Но Ник практически не знает Марию как человека. Он не знаком с её сомнениями, семейной историей, страхами, привычками, бытовой жизнью. Все это читатель узнает отдельно, когда повествование на время переключается на жизнь девушки. Сам Ник любит лишь образ, который сам же и создает в своем воображении.
Именно поэтому настоящая Мария оказывается гораздо интереснее романтического образа, который существует в голове героя. Ей девятнадцать, она живет с бабушкой, занимается огородом, ведет кулинарный блог под псевдонимом Ясна Солнцева, учится в колледже искусств и мечтает выбраться из Пскова. Ее жизнь совсем не похожа на ту идеальную картинку, которую придумал Ник. Мариванна тоже находится в переходном возрасте, только ее переход происходит между юностью и взрослой жизнью. Она еще не стала самостоятельной, но уже понимает, что должна выбраться из семейного сценария, который для нее подготовили мать и бабушка.
Ник привык учить песни на слух, раздражается из-за сольфеджио, считает академическую музыку чем-то второстепенным и мечтает о совсем другой сцене. После встречи с Мариванной его отношение постепенно меняется. Он начинает заниматься фортепиано, слушать классику, разбираться в гармонии и вообще открывает для себя тот музыкальный мир, который прежде считал скучным препятствием на пути к настоящей карьере. Получается парадоксальная вещь: Ник приходит к серьезному искусству через чувство, которое сам еще не способен осмыслить.
Автор не просто помещает героев в музыкальную школу, а выстраивает вокруг музыки своеобразный второй сюжет. Сольфеджио, аккорды, хор, сольные партии, тембр голоса, гармония и диссонанс постепенно начинают описывать отношения между людьми. Особенно выразителен образ доминантсептаккорда, который звучит как вопрос и требует разрешения. В жизни героев такое разрешение долго не наступает: Ник влюблен в Мариванну, Юля любит Ника, Мариванна живет собственной жизнью. Напряжение между этими линиями постепенно нарастает, подобно музыкальной фразе, которая не получает ожидаемого завершения.
Название «Аве Мария» одновременно связано с именем героини, с произведением, которое Ник сочиняет для нее, и с традицией европейской духовной музыки. Но Линде использует эту культурную ассоциацию без излишней торжественности. Напротив, в истории есть немало юмора. Ник, который еще совсем недавно почти не понимал нотной грамоты, сочиняет «Аве Марию», придумывает несуществующего итальянского композитора Джакомо Сальтоформаджо и представляет свое произведение как старинную находку. В его поступке одновременно присутствуют детская хитрость, желание произвести впечатление и настоящее творческое увлечение. Он хочет при помощи музыки сказать Мариванне то, чего не умеет выразить словами, и в результате постепенно начинает действительно становиться музыкантом.
Однако путь к этому проходит через довольно неприятные открытия. Ник вовсе не идеальный талантливый ребенок, которого любовь чудесным образом направила к искусству. Он тщеславен, эгоцентричен, завистлив и порой даже жесток. Его стремление стать лучшим не знает границ и однажды перед концертом Ник запирает соперника в машине, рассчитывая получить его сольную партию. Последствия оказываются серьезными. Ник подставляет не только Ваню, но и весь хор, а затем, испугавшись происходящего, прячется в туалете.
Педагог объясняет ему, что в хоре необходимо слышать не только собственный голос. Для ансамбля каждый участник важен именно потому, что его партия существует рядом с другими. Музыкальный принцип оказывается принципом человеческих отношений: невозможно построить гармонию, если каждый занят исключительно собой. Ник долго остается человеком, который слышит прежде всего себя. Он не замечает чувств Юли, воспринимает Ваню как конкурента, не понимает родителей и не пытается увидеть Мариванну за созданным им романтическим образом. Поэтому разговор о хоре становится одним из ключевых моментов всего романа. Музыкальная гармония здесь превращается в этическую категорию.
Эта тема особенно отчетливо раскрывается через Юлю Колтакову, которую все называют Пробкой. В начале ее прозвище звучит как шутка: маленькая девочка с огромным контральто способна закрыть собой любую недостающую партию. Она может петь сопрано, альт и бас, быстро запоминает музыку, подхватывает чужие партии и постоянно выручает хор. Постепенно становится очевидно, что ее способность «закрывать» чужие места распространяется далеко за пределы музыки. Юля привыкла быть полезной, спасать ситуацию, помогать другим и отодвигать собственные интересы на второй план. Само прозвище начинает работать как характеристика ее личности. Пробка все время оказывается там, где образовалось пустое место, и почти никогда никто не спрашивает, чего хочет она сама.
Проблема собственного предназначения особенно остро раскрывается в семье Юли. Ее отец Алексей мечтал о музыкальной карьере, поступил в Ленинградскую консерваторию, но вернулся в Псков и так и не достиг того, чего хотел. В этой семье талант постоянно сталкивается с вопросом о том, что происходит с человеком, если его первоначальный план не осуществляется. Ник проходит похожий путь в ускоренном виде: сначала ему кажется, что успех определяется известностью, затем он начинает понимать, что само занятие музыкой может оказаться важнее внешнего результата. Юле приходится решать другую задачу — научиться строить собственную жизнь, а не только помогать другим.
На этом пересечении судеб становится особенно заметна композиционная симметрия романа. Ник приходит к музыке через любовь, а Юля постепенно должна научиться отделять любовь от собственного творческого пути. Для Ника искусство становится результатом первой влюбленности. Для Юли искусство оказывается способом сохранить себя после пережитого. Их траектории различаются, но обе ведут к одному вопросу: кем человек остается, когда первоначальная мечта перестает определять его целиком.
При всей серьезности роман сохраняет легкость благодаря юмору. Автор хорошо понимает, насколько комичным со стороны может выглядеть подросток, который уверен в собственной взрослости. Ник устраивает идеальное свидание по инструкциям из интернета, готовит шампанское, ставит Бетховена, дарит Мариванне цветы и совершенно не замечает, насколько старательно он воспроизводит чужое представление о романтике. Его планы на будущее тоже часто вызывают улыбку именно своей категоричностью. Автор смеется над героем, но не унижает его: взрослый читатель видит в этих сценах собственную юность, а подросток получает возможность узнать себя без ощущения, что ему читают мораль.
Финальная часть романа возвращает читателя к главной музыкальной линии. Ник получает возможность стать солистом, выступает с «Аве Марией», получает признание жюри и перспективу продолжить образование в Москве. Казалось бы, его первоначальная мечта наконец сбывается. Однако именно в этот момент выясняется, насколько хрупким был ее фундамент: голос Ника начинает меняться. Врачи предупреждали о мутации, и теперь мальчик теряет тот детский голос, который сделал его особенным.
Для романа о музыке это закономерное испытание. В начале Ник воспринимает талант как нечто принадлежащее ему навсегда. В финале выясняется, что голос подчиняется лишь законам тела. Можно потерять тембр, диапазон, возможность взять привычную ноту, но уже нельзя отнять опыт, который успел приобрести музыкант.
Название романа окончательно меняет смысл только после прочтения последней страницы. Сначала «Аве Мария» — имя девушки, затем любовное посвящение, потом музыкальное произведение, а в финале — память о возрасте, который невозможно вернуть. Ник когда-то хотел с помощью этой музыки навсегда остаться в жизни Мариванны. Вышло иначе: навсегда в его собственной жизни осталась музыка, родившаяся из первой любви.
Так эта книга становится романом о взрослении в самом точном смысле слова: человек взрослеет тогда, когда перестает требовать от жизни соответствия своему первоначальному замыслу и начинает слышать ее собственную мелодию.
Линде, Ю. Аве Мария / Юлия Линде ; художник Анастасия Урсул. – Ростов-на-Дону : Феникс, 2026. – 278, [1] с. : ил. – (Код: вместе)
