Слова против слёз
Праздник в больнице, испытания первой любви и письма, чтобы не плакать – журналист и педагог Наталья Вишнякова написала полифонический роман для подростков, где звучит множество разных голосов, где у каждого персонажа свои проблемы, свои мечты. Удивительная по форме и трогательная по содержанию книга выйдет в начале следующего года в издательстве «КомпасГид», а пока мы предлагаем прочитать отрывок об одном из главных героев – целеустремлённом Косте, который и придумывает большинство затей, изменивших жизнь его товарищей по несчастью.
Истории Кости, его бабушки, Влада, Юли и многих других ребят, переданные в электронных письмах и монологах-исповедях, – не просто эксперимент с формой, но прежде всего рассказ о радости, любви и дружбе. О том, что счастье может быть доступно всем, неважно, насколько тебе повезло. Костя с рождения не может ходить, но у него есть мечта – стать поваром. А ещё он придумывает, как сделать лучше жизнь тех, кто тоже вынужден проводить много времени в больнице. Юля влюблена, и в определённый момент ей кажется, что взаимно, но всё оборачивается глупой игрой. Однако неудача не значит, что впереди уже ничего не ждет. Так, без лишней сентиментальности, но с неизменной искренностью перед читателем раскрывается мозаика из важнейших тем. Семейная драма, любовная трагикомедия, мир людей с ограниченными возможностями и мир современной школы – всё сливается в единую картину, где одна история дополняет другую.
7
С тех пор, как Михаил Арташесович научил меня серьезно относиться к своему здоровью, я ни дня не могу прожить без упражнений. Оказалось, что заниматься физкультурой могут даже такие, как я.
Теперь ручной эспандер — мой лучший друг. Я, когда им работаю, представляю, как это пригодится мне в будущем. Вот я пеку блины, играючи перебрасывая сковородку из одной руки в другую. Или идем мы с Юлькой вечером по бандитскому району, а навстречу хулиганы. Лучше, конечно, если один хулиган, а то Юльке тоже придется драться, а ей в этой ситуации нужно быть принцессой. Так вот, он ко мне так наклоняется и наглым тоном говорит: «Закурить не найдется?» И тут я ему — р-р-раз, и приемчик! И — «пойдем, Юля, отсюда, здесь не уважают физкультуру и спорт». Я прямо вижу, как она на меня смотрит этими своими глазами.
На меня вообще-то многие смотрят, и это не так уж и приятно, я вам скажу. Когда люди делают вид, что не замечают меня, даже лучше получается. Понятно, что всё идет по плану. А бывают такие дни, что хоть стой, хоть падай.
Однажды к бабушке в гости приехала ее старая, сто лет назад потерянная подруга. Когда она вдруг отыскалась и появилась на бабушкином горизонте, бабушка страшно обрадовалась. Накрыла стол, сделала прическу, похожую на ту, которая была у нее в молодости, и даже пропустила йогу. Я было сказал «ага!», но бабушка быстро объяснила мне значение слов «уважительная при- чина», и я понял, что прогулять школу мне не удастся никогда, даже в надвигающемся на меня, как тайфун, подростковом возрасте, когда у меня начисто снесет крышу и потянет на подвиги.
И вот час встречи верных подруг пробил. Я вздохнул с облегчением — всю неделю мне пришлось слушать бесконечную историю о дружбе двух мушкетерш, их приключениях и достижениях. Глядя на свою собственную бабушку, я ни капли не сомневался, что всё так и было. Но чтобы на свете существовала вторая такая же бодрая пенсионерка, от которой всего можно ожидать!
Я сидел в своей комнате и слышал, как заверещал звонок.
— Мариночка!
— Тонечка!
Следом за этим раздались охи, всхлипы и взвизги, местами переходящие в предгрозовые крики ласточек. Когда звуковой ряд начал походить на человеческую речь, я понял, что мне самое время появиться на сцене — то есть в дверном проеме.
— Это мой внук Константин, — представила меня бабушка.
Не знаю, может, когда-то ее подруга и была молодой, но в тот день она оказалась толстой и довольно суетливой женщиной с мелкими кудряшками на круглой голове. Она смеялась и радовалась встрече с бабушкой, но при виде меня выражение ее лица резко изменилось. Нарисованные брови поднялись, губы вытянулись в трубочку. А потом начался кошмар. Она бросилась ко мне и рыдающим голосом принялась меня утешать:
— Ой, бедненький! Ой, это ж беда какая! Такой маленький — и навсегда в этой коляске! Да что ж это такое делается! Ты не плачь, не плачь, — я и не собирался, — и без ножек можно жить, вот мой сосед по даче — он сейчас на заслуженном отдыхе, а раньше как сыр в масле катался, ему много подавали, — и что-то еще в таком духе, я уже не помню.
При этом она без остановки гладила меня по голове, как маленького. Я хотел уклониться, но не мог — был зажат в дверном проеме.
Из трех героев этой сценки двигался только один (хотя и за всех троих), остальные двое остолбенели. Потом бабушке удалось побороть крайнюю степень изумления и вставить пару слов:
— Антонина, что за цирк?
Ничего не изменилось: подруга ревела белугой, я был в плену дверного проема. Тогда бабушка сделала какое-то неуловимое движение. Я сначала подумал, что она хочет обнять старую подругу, но она рукой быстро залепила ей рот.
— Да заткнешься ты когда-нибудь?! — возмущенно закричала она. — Ты не в себе? Совсем уже, что ли? Подруга замолчала, но было видно, что поведение бабушки ее изумило. Согласен, прозвучало всё это не очень-то вежливо.
— Но как же?.. — спросила она, освобождаясь из бабушкиного захвата. — Ведь больной ребенок… Ведь калека… Жалко…
И вот тут моя всегда невозмутимая, как индеец чероки, бабушка крепко взяла подругу под руку и решительно вывела ее на лестничную клетку. И закрыла дверь на замок.
Праздник кончился, не успев начаться.
Бабушка повернулась ко мне, осмотрела меня с ног до головы, убедилась в том, что мне удалось уцелеть и остаться невредимым, и сказала то, что я меньше всего ожидал от нее услышать:
— У индейцев существует пословица: «Есть много способов пахнуть скунсом».
Потом крепко зажмурилась и замычала, как будто у нее внезапно заболели все зубы:
— А ведь я сейчас могла быть на йоге!
И, отжмурившись обратно, решительно направилась на кухню:
— Прошу к столу!
Меня особо не тронула эта история — всё произошло так неожиданно, что я ничего не понял. Хотя было жалко, что бабушка обманулась в своих ожиданиях от встречи с молодостью. Но именно тогда я начал подозревать: моя бабушка индеец. Хотя бы наполовину.
8
Иногда мне становится нестерпимо обидно, что я такой, и «нестерпимо» — ключевое слово. Этим словом можно заменить тысячи других слов о моей болезни; наверное, даже медицинскую карту можно было бы заменить.
Всё, что со мной случилось, — только неудачное стечение обстоятельств. Например, если бы я не полез на свет первым, пропустил бы вперед Владика, неужели всё было бы точно так же? И я бы так же ездил на коляске, и никогда не имел бы дела с лестницами, и так же мечтал бы проехаться вниз по перилам? И мама бы ушла в неизвестном направлении, и папа предпочел бы начать новую жизнь и забыть старую, и у меня не было бы ни одного друга, и Юлька точно так же смотрела бы сквозь меня, как будто я — не заслуживающий внимания жук? Такие мысли случаются у меня, если я проснусь среди ночи, вокруг темень, один сон закончился, а новый никак не идет. Тогда, оказавшись в пустоте между двумя снами, я почему-то начинаю прокручивать в голове свою историю, и мне так обидно — просто нестерпимо! А чернющие мысли льются и льются, и ничего с ними не поделаешь. Я прячу лицо в подушку и колочу кулаком по кровати: «Нечестно! Нечестно!» И я прямо вижу, как весь мир смеется над тем, какой я сейчас жалкий, беспомощный и глупый. Конечно! У них-то всё хорошо!
У всех всё хорошо, кроме меня.
И обои в моей комнате становятся густо-черными, и чернота вокруг меня сжимается…
Тогда я думаю, что на самом деле было бы справедливо, если бы Владик при нашем рождении решил стать старшим братом, а я бы не спорил и пропустил бы его вперед. И сейчас бы я жил с папой и ходил бы в кружок лего, и на футбол бы обязательно записался, а может быть, и на танцы, и на лифте не ездил бы, а поднимался только пешком, и был бы ужасно равнодушен ко всем перилам на свете, даже специально созданным для скатывания.
Но потом я вдруг прихожу в себя, вижу всю эту картину со стороны, и мне становится страшно за Владика. Как он жил бы в коляске? Нет, он не смог бы, точно. Опустил бы руки, выбросил бы ручной эспандер, не стал бы постигать тонкости приготовления пиццы. Только сидел бы под табуреткой да плакал, сидел да плакал — и так целыми днями напролет.
Тогда пускай лучше я. Я уже привык. Мне даже нравится. И вообще мне и так повезло. Во-первых, с бабушкой мне на удивление легко и хорошо. Такие бабушки встречаются очень редко, может, раз в сто лет или даже еще реже. Во-вторых, сейчас она мне помогает, а потом, когда я вырасту, я сам стану ей помогать — это я знаю твердо. А Владик, может, и не смог бы.
В-третьих, мой мозг думает, мои руки работают. Мозг работает, руки думают. Не всем так везет.
А в-четвертых, я никогда не плачу. Может, не умею, а может, просто всё всегда исправляется до того, как наступит настоящая грусть.
Так что пусть всё остается на своем месте. В конце концов, я грущу только по ночам, да и то не так чтобы очень часто. Потом в любом случае засыпаю и сплю до будильника. А утром всё становится хорошо. Особенно если солнечно.
9
— Мы идем гулять, — объявила бабушка.
Обычно мы никуда не ходим, только в школу и обратно. Когда мы движемся к школе, я весь мысленно лечу, потому что полностью настроен на ту череду событий, которая ждет меня в течение дня. И домой возвращаться мне тоже приятно — дом есть дом, это каждому ясно.
А кроме школы, идти особенно некуда. Наш двор не приспособлен для прогулок: тротуары заполнены машинами соседей, а всё свободное пространство занимает детская площадка, где мне особенно нечегоделать. Да и ходят сюда одни малыши, чтобы покопошиться в песочнице или покачаться на качелях, — тут мне и поговорить не с кем.
Но это когда мы дома. Уже неделю дом мне только снится, и бабушке, наверное, тоже. Словом, мы лежим в больнице.
Правда, только так говорится — лежим, а на самом деле я с утра до вечера перехожу из рук одного доктора в руки другого. Меня обследуют. Просвечивают, простукивают, вертят из стороны в сторону, ощупывают, осматривают. И всё время спрашивают. У врачей припасено ужасно много вопросов, и ты только и делаешь, что отвечаешь, отвечаешь. Почему-то каждый считает своим долгом спросить, как меня зовут и сколько мне лет, — будто в карте ни слова об этом. Некоторые просят посчитать вслух или назвать любимые цвета. Но я не злюсь — понятно, работа у них такая, проверять, есть ли у меня мозги или за год превратились в сухофрукт.
Мы бываем здесь каждый год — я и бабушка. Я — потому что это нужно. А бабушка — потому что санитарки не обязаны за мной следить, ну там чтобы не упал с кровати или правильно сходил в туалет. Тут всё не как дома, и мне одному не справиться.
Перед самым нашим отъездом в больницу, поздно вечером, когда мне давно полагалось спать, я в десятый раз представлял себе больницу и то, как там всё будет. Меня уже почти тошнило, а одеяло совсем перестало греть, и тут — звонок в дверь. К бабушке пришел дядя Игорь. Он долго стоял в прихожей, категорически отказывался перейти в кухню. Сказал, что забежал буквально на пять минут и ему нужно бежать дальше. Бабушка на это ответила, что за пять минут вполне можно выпить чашку чая. Несколько минут у них ушло на споры, потом дядя Игорь капитулировал и отправился-таки на кухню, где, естественно, был накормлен по полной программе. О чем они там разговаривали, я не слышал, хотя, чего греха таить, очень старался. Слышно стало, только когда через час дядя Игорь начал прощаться.
— Вот, Марина Григорьевна, — сказал он, — возьмите.
— Да что ты! Не надо! Еще не хватает! — возмущенно вскричала бабушка.
— Ну не обижайте меня, возьмите, — настаивал дядя Игорь.
— Не возьму.
— Возьмите. Пригодятся. Тем более вам завтра в больницу ложиться. В отдельной палате вам с Костиком будет удобнее, чем в общей.
На этих словах дяди Игоря бабушкина оборона дала трещину. Бабушка согласилась что-то взять, но после этого долго охала, всхлипывала и вздыхала. А когда полуночный гость ушел, так развздыхалась, что я совершенно забыл об ужасах завтрашнего дня. Мне стало жалко бабушку — и в целом, и еще потому, что ей тоже придется две недели сидеть в заточении, слушать отрывистые команды толстых пожилых санитарок и худых молоденьких медсестер, которые всегда не в духе, и те и другие, да еще и забыть про свои любимые занятия йогой. Ей там и поговорить-то не с кем будет. А всё из-за меня.
Неделю мы оба немного покисли в чуждом нам больничном мире. А потом бабушка вдруг сказала:
— Ну всё, хватит. Мы идем гулять.
И вот удивительно — я даже обрадовался. И мы пошли.