Через года, через века — помните!
В рассказе, открывающем сборник, «Дед-солдат», глубокий старик, который участвовал ещё в русско-турецкой войне, вместе с девятилетним внуком Алёшей обороняет родную землю от немецкого танка, случайно заехавшего на хутор, где они присматривают за колхозным огородом. Линия фронта недалеко, и до прихода наших дед, которому, судя по описанию, около девяноста лет, по всем правилам военного искусства выводит из строя танк, берёт в плен одного фашиста и, завладев автоматом, нейтрализует других, неторопливо и с достоинством говоря: «Эх ты… Кого обсчитать хотели! Наш народ уже в который раз смерть обсчитывает и ещё не раз её обсчитает». Это первый рассказ Андрея Платонова военных лет, созданный писателем на Ленинградском фронте и опубликованный в журнале «Пионер» в десятом номере за 1941 год.
Герой-повествователь в рассказе «Пустодушие», капитан, увидевший в освобождённом от оккупантов Воронеже расстрелянных стариков, детей, инвалидов, пытается осмыслить сущность нацистов. Он допрашивает пленного немца, который охотно излагает усвоенную гитлеровцами бездушно-рациональную доктрину. «Это было рационально», – говорит фашист об убитом мирном населении: «Вам теперь тоже не надо кормить в Воронеже стариков-старух». И капитан, от лица которого ведётся повествование, приходит к выводу, что «кажущаяся здравость и чёткость» суждений этого словоохотливого фашиста на самом деле – пустодушие. «Я теперь понял Фосса как интеллектуального идиота: этот человеческий образ существует давно, он был и до фашизма, но тогда он не был государством». В небольшом рассказе поднята сложная и важная тема: сущность фашизма – в презрении и полном неприятии других людей, «неподобных себе». Фосс, как и всякий убеждённый фашист, «был склонен к такой науке – не понимать, а уничтожать непонятное и тем решать задачу». Очень важный для понимания античеловеческой сути фашистской идеологии рассказ был написан в 1943 году, когда Андрей Платонов в качестве корреспондента «Красной звезды» находился в самой гуще боёв.
Надолго запоминается образ девятилетнего, но уже опытного бойца Серёжи Лабкова из рассказа «Маленький солдат» (написан в 1943-м). Сын командира полка и военврача, он потерял одного за другим отца и мать, умерших от ранений и стал сыном полка, бесстрашным, ловким разведчиком.
На первый взгляд, незатейливый, но пронзительно-щемящий сюжет у рассказа «Домашний очаг» (1943). Наши бойцы отбивают у немцев деревушку в Брянской области и беседуют с жителями, которых немцы пытались угнать в Германию. Каждое слово финального диалога бойца с крестьянкой, такого, кажется, бесхитростного и простого, горячо отзывается в сердце: « – Вы больше не уйдёте от нас? – спросила у Щербинникова женщина с двумя девочками-детьми. – Никогда, – ответил ей красноармеец. – Не надо от нас уходить, – попросила крестьянка. – Не серчайте на нас, что угостить вас нечем. – Мы не серчаем, – сказал Щербинников. – А вы на нас тоже не держите обиды.
Мать-крестьянка долго глядела на красноармейца.
– Ничего, – произнесла она добрым голосом. – Наше горе теперь уж отлегло от сердца…»
Как тут не вспомнить стихотворение Константина Симонова «Ты помнишь, Алёша, дорога Смоленщины», написанное в 1941 году, в горькие дни отступления! «Ну что им сказать, чем утешить могли мы их? Но, горе поняв своим бабьим чутьем, ты помнишь, старуха сказала: – Родимые, покуда идите, мы вас подождем». Или строки из «Василия Тёркина» Александра Твардовского: «И в плену семью кидая, за войной спеша скорей, что он думал, не гадаю, что он нёс в душе своей. Но какая ни морока, правда правдой, ложью ложь. Отступали мы до срока, отступали мы далёко, но всегда твердили: – Врёшь!..» И вот – наши воины вернулись, мирные люди их дождались. А кто-то не дождался, как упомянутый в рассказе Платонова крестьянин дядя Прошка, подорвавшийся в поле на мине. Но общее настроение рассказа, как и других в этом сборнике, победно-радостное, наполненное любовью к людям, вынесших на своих плечах страшную войну и сохранивших доброту, великодушие, мудрость.
Завершает сборник один из лучших рассказов Андрея Платонова, «Возвращение». Константин Симонов, будучи редактором журнала «Новый мир», опубликовал его в 1946 году. Рассказ подвергся сокрушительной критике Александра Фадеева и литературоведа Владимира Ермилова, который назвал произведение Платонова «гнуснейшей клеветой на советских людей». Как будто бы описанный в нём случай был исключительным, и после многих лет войны семьи не разрушались. Не все, к сожалению, семьи проходили проверку на прочность долгой разлукой. Платонов не осуждает своих героев: капитана Алексея Иванова, который, демобилизовавшись, возвращается домой, но по пути флиртует с молоденькой девушкой Машей, и его жену Любу, которая, любя мужа, не осталась ему верна, но раскаялась в этом. Сложные отношения между демобилизованным красноармейцем, его женой и двумя детьми, Петькой и Настей, описаны Платоновым с глубоким сочувствием и психологизмом. Семья, которая воссоединилась после стольких лет разлуки, оказалась под угрозой развала. И спасают её – дети, а точнее двенадцатилетний Петя, рано повзрослевший и ведущий себя не по-детски мудро. Андрей Платонов глубоко и бережно анализирует природу людских отношений, малейшие нюансы движения человеческой души. Прозрение главного героя, Алексея Иванова, становится важным уроком для каждого читающего этот рассказ. Эгоизм, гордыня, обида, которую он так тщательно пестовал, не давали ему понять и почувствовать боль жены и детей. К счастью, человеческое в нём оказывается сильнее, и финал рассказа звучит трогательно и победно одновременно.
За годы войны Андрей Платонов написал десятки произведений, его статьи и рассказы публиковались в различных газетах и журналах, прежде всего – в «Красной звезде», военкором которой он был. Вышло четыре сборника военных рассказов и очерков Платонова: «Одухотворённые люди» (1942), «Рассказы о Родине» (1943), «Броня» (1943), «В сторону заката солнца» (1945). В этот сборник вошли те произведения, которые будут близки подросткам 20-х годов ХХI века, да и не только им.
Платонов, А. Маленький солдат : рассказы / Андрей Платонов ; рисунки А. Акишина. – Москва : Детская литература, 2025. – 92 с. : ил. – (Военное детство).