Книгу, подобную этой, в русской детской литературе найти сложно. Чтобы так достоверно, поэтично и с любовью описать быт таёжного поселка, где живут и работают золотоискатели, нужно самому пожить среди них. Анна Анисимова прожила в таком поселке 13 лет. Она – сибирячка в третьем поколении.
«В поселке Чанчик родился мой дедушка. В поселке Светлый родился мой папа. А в поселке Кропоткин родилась я». Об этих поселках, выросших на золотоносных приисках Крайнего Севера вокруг «столицы» золотодобывающего района – Бодайбо, Анна Анисимова рассказывает с ностальгической нежностью. В этой книге не будет остросюжетных перипетий, как в книгах про «золотую лихорадку» Джека Лондона, Вашингтона Ирвинга, Брета Гарда, Джеймса Кервуда или наших отечественных Д. Мамина-Сибиряка и В. Шишкова. И лихорадки никакой не будет, а будет солнечная тишина кедровых зарослей на верхушке невысокой горы – гольца. «Здесь так тихо, что слышно, как движутся облака». Будет снегопад, оставивший на деревьях кухту, так в Сибири называют космы снега, лежащие на ветках. Будет сосредоточенное стрекотание жуков-усачей, исполняющих свой «стрекотанец». Будет задиристый говорок ручья по имени Сарафанка… Каждая глава этой книги – лирическая зарисовка об удивительной природе, окружающей поселки золотодобытчиков, и о приметах их жизни. Вроде бы похожей на повседневную жизнь других российских городов и поселков-тружеников и в то же время почти экзотической для жителя средней полосы. В одной из глав описано, как по реке прошла драга – гигантский экскаватор на плавучей платформе, и на отвалах земли, оставленной ею по берегам, пролегли улицы поселка. А в другой – как один из персонажей, Шурка, бережно показывает своему приятелю новые штаны и ватник и уважительно говорит про них: «Выходные!» Не шиковали жители приисковых поселков, хотя работали много и на совесть, и в советское время, и сегодня. Немудрящие житейские байки превратились в книге Анны Анисимовой в истории человеческих судеб, человеческого величия. И пусть герои этих историй живут далеко от больших городов с их комфортом, они – настоящие герои, честно выполняющие свою трудную работу. Книга проникнута уважением к людям труда. К тем, кто работает на предприятиях золотодобычи. А это, говорит Анна Анисимова, «люди самых разных специальностей: энергетики, геологи, маркшейдеры, водители техники…» А еще те, кто трудится в школах, поликлиниках, магазинах, – словом, обеспечивает жизнь этих затерянных в тайге, но таких нужных поселков.
Природа в книге – живая, очеловеченная. Да она и есть – живая, надо только развить в себе, как у автора этого сборника, чуткий слух и внимательный любящий взгляд. Рассказчица относится к горам, к речке своего детства как к живым существам. У них – свои привычки и привязанности. Речка Ныгри разливается, потому что хочет обнять родную землю. А горы-гольцы, окружающие поселок, похожи на большую семью молчаливых домоседов. Кедр в воображении автора похож на слоника (кедровый слоник дал название всему сборнику). Доброго слоника, который, если очень попросить, подарит кедровую шишку. Родство с природой ощущается на уровне языка. Вот выпал снег и оставил на ветках кухту – косматый иней. Аня с сестрой бегут «к кухте в гости». «Встаем под самой заснеженной веткой. Мы – укутанные, а деревья – укухтанные. Вроде как родичи друг другу». Ключевое здесь слово – родичи.
А какой прекрасный таёжный рецепт можно найти в этой книге! «Пойдем вместе с нами за голубикой? – предлагает автор и продолжает: — Только возьми пустую бутылку и насыпь на дно сахар… Собирай голубику в бутылку – сколько сможешь. Всё, теперь нужна ветка… Эту ветку нужно ободрать от коры – до гладкой кожи. А потом растолочь, взбить сахар с ягодой прямо до пены. Готово? Тогда оближи ветку…» Как это называется: мусс, смузи, сыренье? Да не всё ли равно, описание такое аппетитное, что хочется тут же найти голубику и палочку и приготовить эту вкуснятину. Вот только голубики такой, как описывает Анна: «самой нарядной на нашем гольце… листья красные, а плоды – синие… и пахнут на всю тайгу… не запах, а песня!» — такую ягоду можно встретить только в далекой северной тайге.
Беззаботно-солнечную атмосферу книги оттеняет глава «Черные квадраты» — про некрологи, которые маленькая Аня читала в местной газете и размышляла о том, кем были люди, поминаемые в этих некрологах, и кем могли бы стать те, кто окончил свою жизнь молодым. Так ребенок постигает мысль о конечности жизни, но пока еще это открытие не приносит боли и страха, а воспринимается вполне органично: есть жизнь, и есть смерть.
Это книга об открытии маленьким человеком мира. Когда привычный комнатный круг, очерченный мебелью и игрушками, становится тесным, хочется взобраться на верхнюю полку шкафа и взглянуть оттуда в окно. И тогда за знакомой горой-гольцом откроются новые, неизведанные еще горы. А за ними – «спрятавшееся солнце, которое перебирало розовые, красные и фиолетовые лучи. И за этими лучами… Да, мне показалось, что я увидела даже то, что за ними». И это воспоминание о первом остром ощущении необъятности мира и озарившем душу желание шагнуть за черту горизонта будет окрылять всю жизнь.
В прелестные зарисовки пейзажей: речек, гор-гольцов, поросших причудливыми лишайниками и кедрами – ненавязчиво вплетаются интересные факты об истории золотоносного края.
О том, как возникло название города Бодайбо. Золотоискатели, найдя золотую россыпь или жилу, восклицали: «Подай Бог!» И на поиски золота отправлялись с этой молитвой. Немного исказившись фонетически, выражение стало звучать как «Бодайбо».
О том, почему прииск Тихоно-Задонский получил название Кропоткин. В честь… того самого князя, революционера-анархиста Петра Алексеевича Кропоткина, памятник которому стоит у слияния московских улиц Остоженка и Пречистенка. Прежде чем стать «отцом русской анархии», Петр Кропоткин, ученый, географ, этнолог, исходил Сибирь и Крайний Север. С экспедицией Русского Географического общества Кропоткин прошел через глухую тайгу от Иркутска до Читы и открыл дорогу, которая связала прииски с цивилизацией – городом. А попутно всякие научные открытия сделал. Вот благодарные местные жители и назвали в его честь поселок старателей – Кропоткин.
О недостроенном и заброшенном городе Вачинске. И к нему героиня книги относится, как к человеку, с сочувствием: «Я жалею этот город-призрак. Ведь мы с ним ровесники. Но я живу, делая то, о чем мечтала. А он так и живет мечтой».
Книга имеет черты краеведческой, познавательной, но информативность в ней ненавязчивая. Специфические для описанной местности слова – голец, пирит, Кухта, шикша – вплетаются в ткань повествования легко и органично. Автор дает им выразительные и легко запоминающиеся объяснения.
Пройдут годы, и от поселка детства останутся только бревна. Иссякнут в этом месте залежи золота, и люди покинут его, начнут разработку залежей в другом месте. Да и сама технология золотодобычи уже иная, вахтовым методом, а вахтовикам зачем пускать корни и обустраивать быт… Маленькая Аня мечтала, стоя на верхушке горы, которую в тех местах называют гольцом: «Здесь так тихо, что слышно, как движутся облака… Ни одна стланиковая (кедровая – Н.Б.) семья не обжила это место. Оно свободно – вот бы мне прорасти!» Горы-гольцы в воображении девочки – большие семьи, которые крепко обосновались вокруг поселка. Вот и себя она ощущает частью рода, и эта связь с семьей, с корнями, наполняет ее спокойной уверенностью: «Я стою на гольце – а как будто на плечах у папы. А он – она плечах у дедушки. А тот – на плечах прадедушки… Высокое из нас дерево, с голец – не меньше!»
Кедровый слоник / Анна Анисимова ; иллюстрации Катерины Хлебниковой. – Москва : Волчок, 2021. – 64 с. : ил.