Документальность вымысла
Повесть Анны Никольской «Я Колбасника убил» выросла из устных рассказов отца писательницы, который шестилетним мальчишкой оказался вместе с матерью и старшим братом в эвакуации в Барнауле после ареста отца в 1937 год. О том, что повествование документальное, свидетельствуют и совпадения в биографии главного героя и его прототипа. И вскользь брошенная героем фраза о том, что 9 мая 1945 года ему исполнилось 10 лет. И фотографии в конце книги, на которых отмечены главные герои повести. В том числе и фотография Олега Никольского, прототипа главного героя, с дочерью – Анной.
Повесть «Я Колбасника убил» – это развернутое, широкое полотно, на котором фактологически точно изображена жизнь во время Великой Отечественной войны в глубоком тылу, в крупном центре Алтая. Это настоящий Вавилон, где, кроме местных жителей, оказались рабочие и инженеры эвакуированных заводов (например, сталинградских), представители депортированных наций (чеченцы и др.); вышедшие на свободу из недалеко расположенных лагерей уголовники и раскулаченные; множество эвакуированных из оккупированных областей; бойцы, находящиеся на излечении в госпиталях… Весь этот пестрый мир показан через восприятие ребенка, которому в начале повести шесть лет, а в конце десять. Повествование ведется от лица Олежека, речь его трогательна и при этом лишена манерности, выглядит естественно.
Основой для повести послужили устные воспоминания отца писательницы, поэтому в композиции сохранены жанровые особенности рассказа. Каждая глава включает в себя небольшие новеллы, имеющие заголовки и такие черты, присущие жанру рассказа, как динамичность, ограниченность действия в пространстве и времени, сюжетная законченность. Повесть состоит из коротких зарисовок, отсылающих к традиции юмористических рассказов В.Драгунского о Дениске и Мишке, Н. Носова, В. Голявкина. Так же, как и в прозе советских детских классиков, здесь есть пара героев, трикстер (Эдька) и романтик (Олежек), которые попадают в разные острые, подчас опасные ситуации и, как правило, изобретательно, с достоинством выходят из них.
Главный герой растет с каждой главой, познает мир, который все усложняется в его восприятии. Олежек с детской непосредственностью и взрослой мудростью рассказывает о своей жизни, и читатель погружается в историю страны 1930-40-х годов.
Трагические факты войны сообщаются подчеркнуто буднично и коротко, без нагнетания трагизма, и такая подача исторической правды прочно запечатлевается в сознании юного читателя.
« — А в атаку идти не страшно? – Эдька не отстает.
— Страшно, да не очень, — непонятно отвечает дядя Сергей. — Назад куда страшней улепетывать. На задах-то заградительный отряд. Есть тут у нас один, с фашистской пулей в спине — лежит, прохлаждается.
Предатель — мы сразу понимаем».
В небольшой бытовой зарисовке о посещении ребятами в госпитале раненого бойца-пехотинца сразу несколько важных свидетельств о Великой Отечественной войне: зверства фашистов на оккупированных территориях в Белоруссии (жена и сын дяди Сергея – ровесник рассказчика – погибли), заградотряды.
Тяжелая криминальная обстановка во время войны отражена в сюжетной линии, связанной с уголовником-рецидивистом Тараканом. Читатель узнает, как использовали криминальные авторитеты детей, вовлекая их в банды. Первоклассник Олежек тоже оказывается по наивности втянутым в шайку вора-домушника Таракана. Колоритно описан в повести образ жизни мальчишек военной поры, напоминающий быт беспризорников времен гражданской войны 1920-х годов. Отцы либо на фронте, либо репрессированы, матери весь день на работе, и дети, когда не учились в школе, вели полубеспризорный образ жизни, промышляя воровством, устраивая жестокие, варварские забавы.
В повести затронуты многие проблемы, которые обычно являются основными в произведениях для подростков. Отношения с одноклассниками и учителями, отношения в семье, первая любовь… Но главная проблема, конечно, связана с судьбой отца Олежека, возвращения которого он упрямо ждет.
Рассказ Олежека об аресте отца и последующих злоключениях мамы, оставшейся с двумя маленькими детьми на руках, почти дословно совпадает с семейной историей самой Анны Никольской, дед которой был репрессирован. Олежек рассказывает, как в 1937 году его отец ненадолго вышел из дома и больше не вернулся. Взрослый читатель сразу понимает, о каком событии идет речь: «В тот день к нам пришли из НКВД и спросили, где папа. Мама сказала, что он в Крыму. А они сказали, что понятно». Вспоминает ребенок и последние слова папы, когда он вернулся из Крыма и решил сам пойти в НКВД: «Приду, будем ужинать».
«Через год маме пришла бумага. В ней было написано, что папу осудили на десять лет, без права переписки – за то, что он троцкист и пытался свергнуть Советскую власть. И что он теперь работает на лесозаготовках в Красноярском крае». Десять лет без права переписки, как известно, означало расстрел. Горькую историю отца Олежека писательница решила не расписывать подробно, а поместила в постраничные сноски. Сделано это для того, чтобы не «выжимать слезу» из читателя, не утяжелять легкую (хотя и прочную, добротную) ткань повествования. Самое страшное «ушло в подвал» страницы, но от этого не стало менее горестным и даже, может быть, еще более действенным. «В 1957 году мама Олежека получит свидетельство о смерти, в котором будет сказано, что Папаиоанну Константин Петрович заболел и умер на лесозаготовках в 1943 году и реабилитирован посмертно. В 1989 году Олежек поднимет дело отца, хранившееся в архиве КГБ, и узнает, что Константин Петрович был приговорен к расстрелу в октябре 1937 года – через месяц после ареста. Мама Олежека никогда больше не выйдет замуж».
В этой книге правдиво показано, как в школах устраивали настоящую травлю детей, чьи отцы были репрессированы.
« — Ты, Покровский, сын врага народа, — объясняет мне Колбасник. – Ты в этом не виноват, и всё же. Дети должны быть в ответе за преступления свои отцов. Скажи, ты осуждаешь своего отца?
Я?
Я молчу. Смотрю на Колбасника и думаю, какая у него противная рожа…
– Покровский, ты будешь отвечать или нет? Я тебе вопрос задал.
И я говорю:
— Не осуждаю.
Колбасник чуть не поперхнулся.
— Папа никакой не враг. Он музыкант. Он не убивал никогда в жизни!
— Не убивал, но планировал, — начинает рассказывать мне Колбасник, снисходительно так, как будто я маленький. При всех, главное, начинает рассказывать. – Он хотел свергнуть товарища Сталина, но бдительные граждане этого не допустили. Теперь твой отец несет справедливое наказание, а ты…
Я его больше не слушаю. Хватаю портфель и выбегаю из класса».
И еще более страшные, но очень характерные для того времени вещи говорит Колбасник Олежеку:
« — Знаешь, почему, Покровский, тебя в пионеры не берут? Потому что ты отброс общества. И брат твой тоже. Таких, как вы, надо вот в таком малом возрасте вычислять и ликвидировать».
Для детей ХХI века такие жестокие и циничные сцены покажутся откровенным вымыслом. Тем важнее подчеркнуть документальность описанных в повести событий. Детям необходимо знать, что так было. «Гальга говорит, что в лагерях теперь сидят хорошие люди. Попадаются, конечно, плохие, но в основном – хорошие. Как мой папа», — простодушно замечает Олежек, повторяя слова тети. И эти наивные слова ребенка – приговор всей сталинской репрессивной системе.
Как и все дети, Олежек концентрируется не на общем, а на частном, на внутренних ощущениях. Он не может рационально воспринять происходящее вокруг — репрессии и войну. Но он понимает, что это нечто плохое, ужасное, непонятное, несправедливое. И все это для Олежека ассоциируется с образом Колбасника, который непонятно почему обвиняет его отца в предательстве, наводит ужас на ребят. И мальчишка, как и его старший брат Котька, вступает в борьбу с учителем.
Конфликт с учителем отражен в названии повести. Мальчишки хотят отомстить Фуру за поругание имени их отца, за травлю и несправедливые обвинения во вредительстве. Но заголовок имеет и другой смысл. Колбасниками на Руси во все времена называли немцев, которые часто держали продуктовые лавочки, производили колбасу и другие мясные продукты. Во время Великой Отечественной войны в ходу была частушка: «Я колбасника убил, я фашиста погубил». Но Колбасник из повести – не враг, он фронтовик, комиссованный в результате тяжелого ранения. И потому в финале он вместе со своими учениками радуется по случаю окончания войны, и мальчишки уже не дразнят его, он – полноправный участник всеобщего народного ликования. И этот светлый, жизнеутверждающий финал придает повести особую окраску.
В повести достоверно переданы реалии военных лет. Предметный мир произведения – объемный, осязаемый. Двумя-тремя штрихами автор дает точное описание предметов и явлений того времени. Вот Олежек приносит в подарок другу мальчишескую драгоценность – зоску (в сносках читаем, что это кусочек меха, к которому пришита пластинка свинца; зоска заменяла дефицитный мяч – ею можно было «чеканить» — подбрасывать ногой кверху). Каустик, которым моются в бане мальчишки, — аналог пемзы. Ветошь использовали вместо мочалки. Непроливашка – чернильница, с которой ученики ходили в школу… Так, повесть о военном детстве, материал для которой получен Анной Никольской «из первых рук», становится ценным свидетельством о годах войны.