Письма от забвения
Маленькая Анелька уверена, что в доме поселился невидимка, некто А., который заставляет любимую бабушку странно себя вести – теряться, сыпать соль в сахарницу, забывать имена и вещи. Девочка пишет загадочному незнакомцу, просит его уйти и перестать издеваться над бабушкой. Но чем дальше, тем яснее становится из разговоров сестры, дедушки и мамы, что речь не о мистическом пришельце, а о страшной, неизлечимой болезни.
Небольшая повесть Анны Сакович основана на личном опыте – Альцгеймер коснулся мамы польской писательницы, пока у самой Анны подрастала дочь. Вероятно, именно поэтому перед нами тот случай, когда история о столкновении ребёнка со взрослой трагедией не выглядит чрезмерно мрачной или манипулятивной. Ведь во многих современных книгах – прежде всего в янг-эдалт литературе – вторгающаяся в мир подростка болезнь, будь то инвалидность или психическое расстройство, является способом добавить остроты. Здесь акценты расставлены иначе, и одна из целей повествования – доступно поведать младшей аудитории правду об Альцгеймере и о тех эмоциональных испытаниях, которые проходят родственники больного. Это проявляется и в самой квазидокументальной форме, в эпистолярном жанре, письмах маленькой девочки, адресованных то самому недугу, то его первооткрывателю.
Поначалу Анелька не понимает, что происходит. Она просто любит бабушку и привыкла к тому, что бабушка, мудрая и весёлая, о ней заботится. Вдруг всё переворачивается с ног на голову – теперь забота нужна бабушке, которую Анелька учит собирать детские пазлы и разгадывать потешные загадки. Родители мрачные, часто плачут и произносят сложное слово на «А», похожее на чью-то фамилию. Неудивительно, что в воображении Анельки возникает некое персонифицированное зло, чуть ли не чародей, заколдовавший старушку. К нему-то девочка и обращается – то гневно, то вежливо.
«Уважаемый А., не кажется ли Вам, что самое время от нас уйти?»
«Рано или поздно мой дедушка Вас застукает. И полетят клочки по закоулочкам».
Чтобы убедить условного «А.», почему ему не место в доме, Анелька описывает происходящее с бабушкой. Рассказчица ведёт дневник собственных переживаний и дневник болезни, которая, как известно, неизлечима, а потому чем дальше, тем сильнее сгущаются краски. Поначалу то, как бабушка коверкает слова, кажется Анельке даже забавным, но затем пожилая женщина всё чаще забывает, кто перед ней, уходит из дома и без причины вываливает поток брани на дочь и внучку. Это и есть самое жуткое и в то же время реалистичное – постепенное угасание, движение от ребячества к психической нестабильности, окончательной инвалидизации и смерти. Анелька же, как и другие родственники, проходит тяжёлый путь принятия неизбежного, от надежды на чудо к стремлению запомнить бабушку такой, какой она была до болезни. Письма в никуда, в своего рода Лету, реку забвения, играют в данном случае терапевтическую роль, помогают Анельке структурировать свои мысли и чувства, не поддаться унынию и панике.
Классический вопрос всех осторожных родителей: зачем ребёнку читать книгу, где описаны подобные ужасы? Во-первых, болезнь до сих пор актуальна, следовательно, знать о ней – значит знать о том, что может произойти и как на это реагировать. Во-вторых, понимание, что некоторые люди страдают от разного рода недугов, что они требуют соответствующего отношения, что и будучи ребёнком ты способен оказаться взрослее иного взрослого – залог развития осознанной личности. Закрывать глаза на трудности, с которыми сталкиваются, возможно, твои соседи – не лучшая стратегия. Ведь рано или поздно придётся, как минимум, наблюдать или слышать о чём-то схожем, и здесь впечатление незнающего человека может быть куда травматичнее, чем впечатление человека, осведомлённого по книгам. Достаточно вспомнить историю Будды, который рос и не знал о жизни за пределами дворца, а после увидел всё случайно и испытал огромный шок. Будда, правда, в итоге основал религию, но едва ли каждый из нас – Будда. Да и дело даже не в этом. Дело в том, что повесть Анны Сакович – не хоррор, она не пугает. Она местами заставляет погрустить, но, как известно, не всякая литература, в том числе не всякая детская, должна быть весёлой. «Уважаемый А.» показывает, как сохранить любовь к тому, кто безвозвратно меняется. Выполнена такая нелёгкая задача удачно, в тексте есть и непосредственный взгляд ребёнка, который создаёт юмористический эффект, и полные лиризма диалоги.
– А как бабушка туда полетит, на это небо? На самолёте?
– Нет, милая, только душа попадает на небо, а не тело.
Ну да. Это я когда-то уже слышала. На уроках религии наша учительница тоже рассказывала о душе. Я не могла себе ее представить. Как нарисовать такую душу? Вы не знаете?
– Мама, а тело остаётся в гробу и ждёт, когда бабушка вернётся? – допытывалась я, поскольку раньше мы об этом не разговаривали. Взрослые не любят такие темы, сразу нервно ёрзают. Мама тоже сразу по-другому села и стала ёрзать. Но ведь ребёнку надо всё объяснить, чтобы он знал! Учительница на религии когда-то рассказывала нам про воскресение. Что Иисус умер, а потом его тело ожило и отправилось на небо. Наверное, оно скучало по душе, да?
Среди достоинств повести стоит отметить её очевидную просветительскую функцию. Ближе к финалу Анелька понимает, кем был учёный Альцгеймер, открывший «болезнь забывания». Героиня чуть больше узнаёт о работе мозга и современной медицине. Трогателен почти мистический сюжетный поворот, где учёный всё-таки отвечает на письма девочки. Кроме того, исторический комментарий окончательно проясняет ситуацию для юного читателя.
Однако сюжет при этом далеко не однобокий, посвящён не одной лишь болезни Альцгеймера, хотя мотив изменений человека под воздействием времени в книге главенствует. У Анельки есть сестра Патриция. Не всегда приятная и порой придирчивая, она – уже подросток, с прыщами и сопутствующими гормональными изменениями, что особо акцентируется. Отношения Анельки с Патрицией, которые постепенно улучшаются на фоне их общего горя – вторая по значимости линия. Наряду с увяданием одного члена семьи читателям демонстрируют взросление другого. Это придаёт истории смысловую и композиционную гармонию, напоминает, что где-то рядом с неизбежностью смерти существует и непрерывная жизнь, и цветение нового. Ответственность и задача этого нового – как можно дольше сохранять память о тех, кто сам её уже сохранять не в силах.
Другие статьи по теме:
- Даниэль Дуддек. Будь сильным как лев
- Грегг Релье и Джошуа Вайсс. Проблема на водопое. Приключения Эмо и Чики
- Рональд Фергюсон, Татша Робертсон. Формула