Новая книга Дмитрия Сиротина посвящена первой любви, но рассказывается здесь о ней нестандартно, через взгляд на чужие отношения и сложные семейные коллизии. Это правдоподобный и лиричный текст, который, если вынести за скобки некоторые отдельные эпизоды и проблему самоповторов в творчестве автора, стоит считать удачным. Главный герой повести – замкнутый подросток Олег, живущий вместе с мамой в пристанционном посёлке. Однажды Олег видит на перроне удивительную девочку. Она быстро исчезает, однако забыть её у героя уже не получится.
Повести поэта, прозаика и актёра Дмитрия Сиротина трудно спутать с какими-то другими историями о детях и подростках. Здесь всегда есть узнаваемый герой – интеллигентный, робкий, зачастую не чуждый творчеству. Этот герой не уверен в себе, как правило, пасует перед трудностями, но иногда способен их преодолеть и сделать шаг навстречу мечте. В семье у такого героя тоже не всё в порядке, а мир вокруг него в целом скорее холодный и неприветливый, разве что с некоторыми проблесками света. Олег из «Ты просто выйди» вполне вписывается в подобную галерею персонажей, но по сравнению с остальными не настолько трагичен. И возможно поэтому особенно убедителен.
Да, Олег – тихий, не слишком преуспевающий в учёбе домосед, который любит маму, собаку и смотреть на проезжающие поезда. Только, в отличие от, например, рассказчика другой повести Дмитрия Сиротина «Родинка на щеке», Олег видит в своей замкнутой жизни уют и некоторую гармонию. Как и у героя «Возьмёт и прилетит», у Олега есть всего один друг и есть влюблённость в девочку, которая далеко. Но семья в «Ты просто выйди», пусть и неполная, лишена мрачного неблагополучия семьи из «Возьмёт и прилетит». У мамы Олега не лучшая работа, живёт она скромно, зато отношения с сыном искренние, в них немало взаимной заботы. И в целом «Ты просто выйди» производит впечатление не такого радикально печального текста, как предыдущие истории Сиротина. В этой повести можно обнаружить немало полутонов, пёструю палитру разных настроений. Оригинальной и довольно сложной кажется композиция. В небольшой книге присутствует сразу несколько конфликтов и несколько сюжетных линий, где рассказчик играет разную роль.
Основная линия – Олег и девочка, однажды недолго постоявшая на станции около его дома. Олег наблюдает за ней, как наблюдает по привычке за всеми, кто выходит из вагонов. Девочка ничего особенного не делает, быстро возвращается обратно в свой поезд и уезжает. А Олег продолжает думать о ней, вспоминать. Рисует её, пишет стихи. Он понимает, что едва ли как-то сможет найти девочку, но её образ не исчезает из головы Олега даже во время его поездки в Москву и знакомства с новыми сверстниками. Любовь с первого и последнего взгляда, во многом вызванная самой потребностью в кого-то влюбиться, любовь как безнадёжная мечта и томление – в современной литературе о подростках такое встречается редко. Между тем, явление характерное. И описано оно в «Ты просто выйди» с тщательным психологизмом. Размышления и грусть героя от осознания несбыточности мечты выглядят наивными и естественными, будто подслушанными у реального школьника.
Вот та, которая на перроне, хоть и тоже была с другой планеты — но я как будто сразу понял, что и я ведь, и я с другой планеты! Именно с её планеты! Только она сейчас вернётся на ту планету, а я останусь тут, с мамой, с Лайком, с бабочками вокруг лампы, с поездами туда-сюда, с голосом из громкоговорителя… И мне хорошо, конечно, будет, все-таки я привык к дому. Но планета моя – все-таки другая. Моя планета – это ЕЕ планета. А самой ее — нет. И не будет больше никогда.
В самом конце судьба даст Олегу второй шанс. А между двумя этими полюсами книги Олег невольно окажется статистом в чужой семейной драме и своеобразным испытателем чувств в малознакомой ему паре. Кое-где он станет и просто слушателем. История друга Олега, который устал ругаться с вечно недовольной им мамой и решил уехать к отцу, получилась горько-сладкой благодаря парадоксальному трагикомизму, по большому счёту новому и оттого, кажется, особенно перспективному аспекту в повестях Дмитрия Сиротина.
И я понимал, что вот кому я нужен. Только этой незнакомой собаке. Пусть только для того, чтоб погладил. Но и это немало. И я подумал: буду вот так всю жизнь стоять тут и гладить ее. И никуда не пойду никогда.
Потом найдут тут два скелета: мой и собачий. И мне вдруг стало смешно от этой мысли… Ну что я, правда? Совсем уж… Еще памятник поставят, думаю: «Мальчик и собака». Я ее глажу, а она мордой тычется. Прямо на станции и поставят. А то тут вон как места свободного много. Как раз для памятника.
Возникает комизм и в истории маминой подруги, тёти Жени. Та иногда приезжает и «хвастается» богатым мужем, но стоит Олегу погостить у тёти Жени в Москве, как выясняется, что её богатый муж злой, да к тому же ещё и неверный. Здесь тоже случится мрачноватый хэппи-энд – авария, за которой последует перемена в отрицательном герое. Пусть и выглядит подобное местами как бытовой ситком, он, увиденный глазами погружённого в романтическое томление Олега, органично вписывается в общую канву повествования.
Самой сильной сценой книги стоит назвать поцелуй Олега с Юлей. Юля – девушка Алексея, сына тёти Жени, у которой гостит Олег. Олег совсем не хочет этого поцелуя, но эмпатия и минутные Юлины эмоции, её неподдельное восхищение завораживают невиданным прежде теплом и признанием. Именно в этой точке Олег меняется, становится решительней, осознав, что может нравиться так же внезапно и странно, как кто-то нравится ему. Показана перемена исподволь, через детали и последующую смешную драку с Алексеем, через туманное ощущение всего и сразу, которое описано поэтично и просто.
А Юля плакала.
А вокруг были высокие зеленые деревья.
А где-то там, на нашей с мамой станции, ехали поезда туда-сюда, и голос из громкоговорителя объявлял их… И Лайк лежал головой на лапах… И у мамы болело сердце… И где-то там, может быть, снова остановился на станции поезд, и девочка, моя девочка, вышла на перрон, и, может, искала меня вдалеке своими продолговатыми черными глазами, и поправляла короткую черную стрижку, убирая волосы с глаз…
Но Юля плакала, и я утешал.
В повестях Дмитрий Сиротин умело рисует довольно тоскливый мир, куда в то же время вряд ли было бы интересно погружаться из книги в книгу, если бы не подобная ритмическая, вкрадчивая и вместе с тем разговорная интонация повествования. Герой Сиротина может сколько угодно надоесть, однако в «Ты просто выйди» этому герою, как и в целом тексту – всё равно веришь. Веришь, за исключением кульминации с аварией, после которой ненадолго начинается встреча внезапно потерянных и найденных родственников в духе чуть ли не индийского кино. Ход с отцом Олега кажется искусственным, и заканчивается эпизод по большому счёту безрезультатно. Зато всё остальное выглядит по-настоящему живым, а ключевая любовная линия – оригинальной и трогательной. И если бы «Ты просто выйди» была дебютной повестью, не повторяющей частично сюжетные ходы и портреты из уже изданных прежде произведений Сиротина, её стоило бы считать огромной удачей. А так она получилась просто обаятельной вариацией предыдущих сюжетов, но, что важнее, вероятно знаменует творческий переход к чему-то новому, и результат этого перехода читателей может действительно удивить.
Другие статьи по теме:
- Тамара Михеева. Когда мы остаемся одни
- Лариса Романовская. Захолустье
- Карла Хэфнер. ДНК: код жизни. Всё про гены, генную инженерию и почему мы такие, какие есть