Можно ли перестать бежать от самого себя, если вся прошлая жизнь выглядит невыносимой? Роман-путешествие американского писателя Дэна Гемайнхарта – трогательная семейная драма и одновременно — остросюжетная приключенческая история. Взрослые здесь подчас меняются местами с детьми, а сама атмосфера одноэтажной Америки в кочевом изводе намекает: книга не то, чем кажется на первый взгляд. Попробуем разобраться, почему.
Помнить о прошлом, чтобы жить настоящим
Двенадцатилетняя Койот Санрайз и её папа Родео вот уже пятый год колесят на старом школьном автобусе из штата в штат, нигде особо не задерживаясь. Среднестатистический оседлый американец посмотрит на них и подумает: «Типичные хиппи, надо же, остались ещё они в XXI веке». Отчасти это действительно так: Койот и Родео ездят без какой-либо цели, поют за рулём и рассказывают друг другу сказки, смущают босыми ногами продавцов на бензоколонках. Папа и дочь убеждают себя, что нужно жить настоящим, получать удовольствие и ловить моменты счастья. На самом же деле их беззаботная повседневность — искусственная, созданная специально, чтобы как можно глубже закопать воспоминания о семейной трагедии. Её содержание Родео старательно вытесняет из памяти и даже не даёт дочке называть себя папой. Койот же с нарочитой невозмутимостью пересказывает случившееся пять лет назад первым встречным: когда-то у них была семья, но мама и две сестры погибли в автокатастрофе. Потеряв самых близких людей, оставшиеся в живых отец и дочь решили радикально отдалиться от прошлой жизни — навсегда покинули родной городок, запретили себе вспоминать о былом и поменяли имена (настоящее имя Койот – Элла, а как зовут Родео, читатель так и не узнает).
Всё бы шло своим чередом, если бы у Койот и Родео не осталась бабушка, которая живёт в их родном городке и однажды говорит внучке по телефону, что парк неподалёку вырубают. Дело вполне обычное, но у Койот в парке зарыт ей одной известный семейный тайник. Ещё до катастрофы она, её мама и сёстры сделали «ящик памяти», куда сложили свои письма и фотографии, пообещав друг другу отыскать его через десять лет. Десяти лет пока не прошло, но если парк уничтожат, найти ящик будет невозможно. А Койот поклялась покойным сёстрам и маме его хранить. Поэтому нужно срочно возвращаться. Вот только уговорить на поездку домой папу практически невозможно. Он хоть и добрый, и заботится об оставшейся дочери, а делает вид, что прошлого не было, и возвращаться туда, где погибла большая часть его семьи, отказывается наотрез. Поэтому не по годам смышлёная и смелая Койот идёт на хитрости — придумывает желание побывать в соседних с родным городком штатах, ищет попутчиков, которым в ту же сторону. До поры до времени незаметная для Родео дорога домой обрастает новыми пассажирами со своими историями — кто-то бежит от тирана-мужа, а кто-то едет к строгой невесте. Здесь начинает проявляться необычная сторона книги. Перед нами фактически две разных по жанру истории в одном романе. Герой первой из них — ребёнок, а герой второй — взрослый. Но роли у них при этом нетипичные.
Койот Санрайз — почти супергероиня, очень ловкая, проворная и, прежде всего с точки зрения знаний о человеческой психологии, умная. Она помогает попутчику разобраться в отношениях со своей возлюбленной, мастерски убегает от полиции, устраивает концерт новоиспечённому другу, который мечтает сыграть на скрипке. Единственный эпизод на заправке, когда Койот вроде бы как теряется, довольно короткий, и то — она знает, что ей нужно делать. У Койот в романе есть цель и практически нет недостатков, она прекрасно понимает, чего хочет, но при этом готова сопереживать ближнему. Её история — сюжет Элли из «Волшебника Изумрудного города», только Элли здесь современная, с характером почти как у Пеппи Длинныйчулок и затерянная в реальном мире. Койот, как и Элли, хочет вернуться домой, а по пути находит друзей, так или иначе им помогая. Конечно, не факт, что американский автор знает о существовании книги Александра Волкова, но совпадение, что и Койот изначально звали Элла, выглядит довольно забавным.
Но у нас же последствия семейной трагедии, а не просто приключения в дороге? Да, Койот бывает одиноко и грустно, она тоскует о своей утрате. Однако с её эмоциями всё предельно ясно, она не стоит перед каким-то выбором. Сложная психологическая драма начинается там, где речь заходит о Родео. Неудивительно, что эта книга, невзирая на возраст героини, отмечена как текст почти для взрослых. Взрослый — её равноправный главный герой. И пусть его метания показаны со стороны, глазами подростка, так они становятся только заметнее. Потерявший двух дочерей и жену, Родео однажды решил навсегда распрощаться с прошлым, вести образ жизни хиппи и даже оставшуюся дочь называть просто Койот. «Не надо жить прошлым, давай жить настоящим» — вроде бы популярный призыв, который оборачивается в случае Родео абсолютным враньём самому себе. Он уже пять лет катается — непонятно, зачем, и непонятно, куда, он и сам в глубине души осознаёт, насколько поступает безответственно по отношению к дочери, глупо и трусливо, но испытывает горе таких масштабов, что ничего не в силах с собой поделать. В этой истории условную роль «травмированного подростка» берёт на себя папа главной героини. Подросток же становится его спасателем. Само собой, главная задача Койот — не просто найти ящик с письмами. Её подлинная цель — вернуться домой и вернуть папу к самому себе. Не зря она отвечает на его очередное «забудь, живи настоящим» едва ли не ключевым для всего романа афоризмом: «Помнить прошлое — это и есть жить настоящим. Ведь я помню сейчас, а не помнила когда-то». Написанная с явно сэлинджеровской, мнимо просторечной интонацией эрудированного подростка, книга Дэна Гемайнхарта — не просто сочетание экшена и рефлексии, а роман-перевёртыш, в котором родитель переживает глубокий кризис, а ребёнок его из кризиса выручает. И было бы лукавством утверждать, что в реальности такого никогда не бывает, напротив, именно с точки зрения отношений отца и дочери роман выглядит максимально убедительным и правдоподобным.