Литературный обозреватель и критик Артем Роганов рассказывает о повести Дмитрия Сиротина «Родинка на щеке» — честном и лишённом самолюбования дневнике девятиклассника Мити, для которого первая любовь обернулась по-настоящему серьёзными трудностями.
Записки выздоравливающего
Наше мышление устроено таким образом, что мы обобщаем. Видим одну проблему там, где их несколько. «Он такой, потому что…». «Неудивительно, что с ним случилось несчастье, ведь он…». Признак по-настоящему качественной психологической прозы как раз в том, что она избегает очевидных выводов. Вспомнить хотя бы «Анну Каренину» Льва Толстого — что привело героиню к трагедии? Разочарование в любви? Ревность? Или давление общества? Да, всё перечисленное, но и безусловно что-то ещё… Сильная книга показывает или по крайней мере пытается показать целиком сложную картину человеческой жизни, где переплетаются и накладываются друг на друга самые разные обстоятельства. Даже если книга рассчитана на подростков. Тем более, если она рассчитана на подростков. Яркий пример в этом смысле — повесть писателя, актёра и поэта Дмитрия Сиротина «Родина на щеке», которая вошла в короткий список «Книгуру», а теперь будет опубликована в издательстве «Волчок».
Главный герой, девятиклассник Митя попал в психиатрическую больницу. Необычно уже то, что он лежит со взрослыми, так как в его маленьком северном городе нет детского отделения. Из первой главы может вовсе сложиться впечатление, что дальше будет русифицированный вариант «Над кукушкиным гнездом», но на самом деле ни Митины соседи по палате, ни место действия ключевой роли не сыграют. Мальчик ведёт по совету врача дневник, в котором не без иронии, простым разговорным языком описывает свою жизнь и переживания до клиники. Как он единственный раз в сознательном возрасте видел отца, не сказавшего ему толком ни слова. Как мама целыми днями занята работой, а одноклассники обращают на него внимание, только когда надо списать диктант. Главная отдушина Мити — сочинять стихи. Переломный момент связан именно со стихами, когда Митя встречает на школьном концерте Наташу из параллельного класса, вежливую и дружелюбную девочку-гитаристку. В девятом классе впервые влюбляются многие. Митя — не исключение. Он приходит к Наташе домой, когда та болеет, но посвящённые ей стихи показать не решается. Здесь возникает и единственная, пожалуй, не очень убедительная сцена в повести: папа Наташи говорит символический для повествования, но странный с точки зрения правдоподобия монолог об инопланетянах и о том, как однажды чуть не потерял дочь в снегу. Когда Митя уходит, у подъезда его поджидают Наташины ревнивые поклонники. Они даже выяснять что-то особо не собираются — просто избивают и запугивают. После этого Митя ещё какое-то время ведёт обычную жизнь, ходит на уроки, страдая одновременно от страха перед шпаной и от влюблённости. Последней каплей становится непоседливый одноклассник, который выискивает в его портфеле стихи и глумливо зачитывает их перед классом. У Мити начинается депрессия, а за ней психоз, и вот он в больнице.
Что выглядит особенно ярко и достоверно, так это детали. Митя — изгой, но не похож на классического школьного изгоя, всё-таки у него есть и талант, и потенциальное умение расположить к себе. Сгоряча можно решить, что он просто совсем какой-то слабовольный трус. Однако дело не в этом. В тексте есть очень яркие намёки, в чём именно. Проблемы Мити — распространённые, но в первую очередь психологические. Вечно усталая мама, которая невзначай замечает, что у Мити «противный голос». Типичный трудовик, непедагогичный и грубый. Сама по себе система образования — Митя мечтает о школе с гуманитарным уклоном, где он мог бы заниматься в основном тем, что ему интересно, но такой вокруг попросту нет. Всё от неявных мелочей до отсутствия отца последовательно внушает Мите чувство собственной неполноценности. Что он неправильный, несостоявшийся, безрукий, слабый, «не мужик». Разобраться со своими романтическими чувствами такой герой уже просто не в силах. Повесть буквально демонстрирует, как отсутствие эмпатии и минимального уважения, понимания со стороны взрослых губит психику подростка куда сильнее любого интернета. В этом плане она даже больше для родителей и педагогов, чем для подростков. Но и для них тоже.
Один из важнейших мотивов книги — губительное чувство вины. За свои мнимые или реальные недостатки, за одиночество, за отцовскую или романтическую невзаимность. Медсестре в больнице Оле родные тоже навязывают вину, якобы она некрасива и оттого не выйдет замуж. Важно, что именно Оле удаётся понять Митю, стать для него той надеждой, которой в первой части повести практически нет. Оля приводит к Мите в палату Наташу, чтобы герои смогли открыто обо всём поговорить. Конечно, Митина мучительная и во многом воображаемая любовь безответна. Ему на самом деле ответа и не надо. Ему надо разобраться с собой. Написать письмо отцу, пусть даже тот никогда письма не получит. Осознать, что нет смысла корить себя за характер, за неудачную, как и у большинства людей, первую любовь. Тогда и перетерпеть её станет легче. Под конец Митя пишет об этом в дневнике, который завершается лаконичным и пронзительным верлибром. «Родинка на щеке» в целом подкупает именно тем, как в ней наглядно, точно и легко раскрывается неоднозначный кризис в жизни далеко не самого простого подростка. А какой подросток простой? Какой человек простой? Никакой. Поэтому небольшая повесть Дмитрия Сиротина вполне может помочь нам понять друг о друге немного больше.
Иллюстрация в заголовке: freepik.com