«Не бойся просить о помощи»
У тринадцатилетней Полины (повесть «Маленький мир») тяжело больна мама. Несколько раз в год она ложится в больницу на плановые процедуры, и Полина остаётся с папой. Девочка очень привязана к маме, а папа ей кажется более отстранённым. Полина любит музыку, закончила музыкальную школу, но совсем перестала играть на пианино: и настроения нет из-за маминой болезни, и папе как будто совсем не нравится её музицирование – на концертах в «музыкалке» он всегда сидел с хмурым видом. Маму в очередной раз увозят в больницу, в реанимацию, и Полина сильно тоскует, доверяя свои переживания только дневнику и – дозированно – лучшей подруге Тасе. Начинаются бытовые ссоры с папой – из-за невымытой посуды разгорается настоящий скандал. А тут ещё на Полю накричала соседка с первого этажа, и девочка на грани отчаяния. Но, словно бы говорит автор, из любой ситуации, которая кажется безвыходной, выход найдётся. Надо просто перестать обвинять весь мир, проанализировать свои мысли и поступки (тут Полине помогает саморефлексия в дневнике) и попытаться понять чувства и эмоции других людей.
Папа мимоходом замечает, что у ворчливой соседки, оказывается, умер девятнадцатилетний сын, а сам папа глубоко переживает за жену и дочь. Стоит только начать говорить друг с другом без крика и взаимных упрёков, начать слушать собеседника – и отношения налаживаются. Оказывается, папе очень нравится, когда Полина играет на пианино, а на её замечание, что на концертах он всегда скучал, отвечает: «Это потому, что ты там играла то, что тебе не нравится. Это было видно. И я тебя жалел». Символом разбитых, а затем восстановленных отношений становится музыкальная шкатулка, которую Полина когда-то получила в подарок от мамы. Для неё эта старинная вещь, играющая «К Элизе» Бетховена, олицетворяет ментальную связь с лежащей в реанимации мамой. И когда шкатулка в результате ссоры с папой разбивается, кажется, что и в семье отношения уже не восстановить. Но дочь и отец находят в себе силы для примирения, и сразу открываются новые обнадёживающие горизонты. Полина даже изготавливает с помощью талантливого мастера дяди Дима новую музыкальную шкатулку для соседки Дарьи Петровны, заложив туда любимую музыкальную композицию её рано ушедшего сына. А вскоре возвращается из больницы мама. Финал повести жизнерадостный: Полина вместе с подругой Тасей, дядей Димой (который, похоже, станет надёжной опорой одинокой Дарье Петровне) открывает фирму по производству музыкальных шкатулок, которые будут играть самую любимую мелодию заказчика.
Герой следующей повести сборника, «Окно размером 100 на 115», тринадцатилетний Даня, переходит в новую школу и поначалу неприятно поражён почти что бедностью одноклассников, по сравнению с его прежними обеспеченными соучениками из богатого района города, где он жил раньше с родителями. Здесь ему приходится приобретать новый социальный опыт. Например, общаться с местными алкоголиками, которые неожиданно для Дани оказываются отзывчивыми и сердобольными людьми. Мальчик не может попасть в подъезд своего дома, ключ забыл, код домофона не помнит, на улице мороз, родители улетели на похороны учительницы, и новые знакомые, Аня и Володя, проявляют к нему искреннее участие. Ситуация, в которой оказался Даня, оказалась отличным тестом на милосердие для людей, которые по-разному реагировали на замёрзшего мальчишку. Кто-то брезгливо шарахался, приняв за бродяжку, кто-то проявлял участие и делился, как старушка – бананом, кто-то, как охранник в магазине, видел в нём потенциального воришку. И для Дани это полезный опыт, горький и радостный одновременно: он понимает, что часто внешность человека бывает обманчива, что человек, который выглядит респектабельно, оказывается равнодушным и жестоким, а те, кого считают социально неблагополучными, – отзывчивыми и милосердными. Наконец его, почти замёрзшего, в полуобмороке сидящего на лавочке поздно вечером, обнаруживает сосед, гуляющий с собакой, и впускает в подъезд. А потом предлагает пойти к нему погреться. Но перед этим разговаривает по телефону с отцом Дани, успокаивая его: «Здравствуйте, я – ваш сосед. Я вышлю вам на телефон фото моего паспорта. Я живу на девятом этаже. Один. С собакой. У меня тоже есть сын. Поверьте, от вашего ребёнка мне ничего не надо, но у него сильное переохлаждение. Я накормлю его и уложу в постель. Делайте свои дела и приезжайте, как сможете».
Папа Дани на это реагирует вполне благодушно, но у взрослого читателя возникнет много вопросов. Почему тринадцатилетний подросток, которого никто из новых соседей не пустил в подъезд, не обратился к полицейским, да к тому же охраннику в магазине, объяснив ситуацию? Да, ребёнок может растеряться, испугаться, наконец просто из чувства ложной гордости не обращаться за помощью. И даже пойти греться к одинокому соседу, которого видит первый раз в жизни. Хотя при этом в собственную квартиру он благополучно попал и чай с лимоном, которым его напоил сосед, может заварить и сам. Но почему папа не запретил ему идти к чужому человеку, который обещает его сына уложить в постель, хотя бы из лучших побуждений, – непонятно. Да, мальчик в результате переохлаждения заболел, но, несмотря на живописные патетические описания, как ему было нехорошо, в больницу, однако, не попал. И вообще, в большом городе можно было найти иной способ выйти из создавшейся ситуации, чем идти домой к одинокому, совершенно незнакомому мужчине.
Вывод, который озвучивает писатель от имени одноклассника Дани, Жени, в общем, справедлив: «Знаешь, Даня, ты не бойся просить о помощи. Это нормально. Это не унизительно… Унизительно выпрашивать, но это другое. А поделиться своей проблемой – это норм». После всего пережитого Даня становится более чутким к людям и учится распознавать тех, кто нуждается в помощи, чтобы помочь им, как помогли ему.
Замятина, О. Дорога к себе : повести / Ольга Замятина ; иллюстрации Алисы Грубер. – Москва : Детская литература, 2025. – 182 с. : цв. ил. – (Лауреаты Международного конкурса имени Сергея Михалкова).