Жизнь вне всех измерений
Норвежская писательница и иллюстратор Сири Петтерсен известна как автор фэнтези-романов, переведённых на многие языки мира. «Пузырь» – её первая вышедшая в России книга о подростках и для подростков. Здесь тоже не обошлось без фантастики, но фантастики камерной и загадочной, исподволь вторгающейся в реальность. Повесть, близкая к сказочной притче, получилась местами потрясающе глубокой, а местами довольно прямолинейной. Попробуем разобраться в нюансах и хитросплетениях этой истории.
Главная героиня «Пузыря», девочка Кине, принадлежит к узнаваемому типу вечно недовольного, как будто заранее усталого от жизни подростка. Кине скоро двенадцать, и она терпеть не может школу, спорт, почти всех одноклассников, а также правильное питание, которому навязчиво заставляет следовать мама. Любит Кине проводить время на кладбище в мрачных раздумьях о несправедливости мира. Самый сильный страх героини – бассейн на уроках физкультуры. И дело не в отвращении к плаванию, хотя особого удовольствия оно не приносит. Когда-то именно в бассейне одноклассники дали Кине обидное прозвище «Пузырь». Хотя уже толком никто (в финале окажется, что даже сама Кине) не помнит, как прозвище возникло, героиня до сих пор из-за него переживает. Она пытается всеми доступными ученице средней школы средствами избежать уроков физкультуры, но родители справедливо бдят, прогулов не допуская. Ситуацию осложняет заводила класса по имени Ярле. Не хулиган, а скорее неформальный лидер, с одобрения которого Кине называют Пузырём. Ярле подспудно нравится Кине, что её, разумеется, выводит из себя ещё больше.
По негласным правилам таких историй в жизнь подростка должно ворваться что-то, что заставит его отступить от привычного поведения, открыто бросить миру вызов. Для Кине это нелепый случай с надувным кругом в бассейне – она захлёбывается и, как ей кажется, чуть не тонет. Когда учительница пытается дать Кине очередное, якобы остроумное, наставление, девочка, едва очнувшаяся от потрясения, не выдерживает, толкает педагога в воду и убегает с уроков к любимой скамейке на кладбище. Там героиня желает смерти Ярле, случайно находит странный стеклянный шарик и приносит его домой. После чего строгий реализм заканчивается.
Ночью шарик увеличивается и превращается в прозрачный пузырь размером с небольшую комнату. Внутри этого пузыря есть лишь похожий на пепел снег и уродливая тряпичная кукла. Суеверного подростка экстравагантное зрелище оттолкнуло бы, но Кине, пусть и фанатеет от кладбищ, человек довольно рациональный. Пытаясь придумать новый способ не пойти в школу, она выясняет, что в пузыре тепло, удобно спать, а главное – никого, кроме Кине, стекло пузыря, проницаемое для звуков, физически внутрь не пускает. Когда Кине там прячется, то даже пожарные, вызванные мамой, разгневанной от самого факта постороннего объекта в комнате ребёнка, не в силах пузырь сломать. И это далеко не все его свойства. Во-первых, пузырь умеет летать, повинуясь мыслям Кине. Во-вторых, улетев из дома, героиня открывает, что таинственный снег доставляет по её желанию любые предметы из внешнего мира. Вскоре Кине обустраивает в пузыре полностью защищённый дом со всеми удобствами. Теперь ей необязательно посещать бассейн, более того, она может отомстить обидчикам, вызвать зависть одноклассников дорогими вещами и просто, в конце концов, побывать на дне моря.
Однако подвох предсказуемо тоже есть. Чем дольше Кине пользуется пузырём, находится внутри, тем сложнее выйти из него ей самой. И в какой-то момент героине предстоит решить – волшебная райская капсула или жестокий реальный мир. Эта дилемма выглядит сильнейшим эпизодом в повести. Выбор между абсолютным комфортом в одиночестве (в одиночестве относительном, ведь разговаривать с людьми через пузырь получается, нельзя только к ним прикасаться) и постоянными трудностями, но с возможностью подлинной дружбы и любви, – серьёзный вопрос и для иного взрослого. Это довольно тонкая, многозначная метафора желания закрыться от проблем в зоне комфорта, желания, зачастую идущего вразрез с чувством ответственности за близких и за то, что дорого. Отчасти «Пузырь» отсылает здесь к «Солярису» Станислава Лема в интерпретации Тарковского с его «человеку нужен человек». Отчасти речь идёт в целом об эфемерности идеи какого бы то ни было рая в одиночестве.
Кине сперва решает жить в пузыре, но вскоре об этом жалеет. Подобно тому, как Пиноккио стремится стать настоящим мальчиком, она стремится покинуть своеобразную золотую клетку. В повести Сири Петтерсен в определённом смысле также присутствует мотив личных границ, ведь первоначальный выбор Кине делает неспроста. Ей толком не дают пространства, где она искала бы собственный путь, если не считать таковым пространством скамейку на кладбище. У девочки нет возможности не быть осмеянной в школе, не делать чего-то, что радикально претит, как занятия в бассейне. Кине загнала себя в ловушку во многом из-за того, что её не слышали взрослые. Ведь будучи защищённой в пузыре, героиня по своей воле принимается ходить в школу. И книга стала бы аллегоричной историей об обществе, вынуждающем каждого замыкаться в личной капсуле, но вместо этого повествование сворачивает в сторону назиданий и мистики. Из куклы буквально вылезают напоминания о мелких и порой смехотворных проступках девочки, Кине погружается в чувство вины, а затем вовсе рискует быть уничтоженной той же куклой. Притча ближе к финалу превращается в триллер с элементами нравоучительной сказки, так что сильный в завязке, в середине «Пузырь» разочаровывает.
Тем не менее, простить книге можно многое, в том числе благодаря ироничному стилю, отлично переданному переводчиком Ольгой Вронской. В меру разговорный, местами по-подростковому грубоватый и физиологичный, текст одновременно не лишён поэтичных образов и лиричных моментов. Он показывает персонажей, которые выглядят убедительными и в самых фантастических ситуациях.
Даже звёзды в вечернем небе держались вместе. Они сбивались в созвездия. Пусть рисунок складывался стихийно, зато каждая звезда становилась частью целого. А её звезды в пузыре — просто самоклеющиеся бумажки, мерцающие в темноте кислотным зелёным светом. Далеко внизу показались огни самолёта. Горизонт постепенно изгибался. Всё круче и круче. У Кине от страха перехватило дыхание. Но остановить подъём она не могла. А какой смысл? Она наломала таких дров, что больше её знать никто не захочет. И Ярле в первую очередь.
Его скомканное синее худи лежало похожее на набухшее зерно, которое должно было лопнуть и прорасти. Кине закусила губу, чтобы не расплакаться, но это не помогло. Слёзы пошли носом. Она осталась одна. Навсегда. Оказалась лишней в мире, где все были вместе.
Отношения Кине с Ярле – одна из наиболее удачных сюжетных линий. Образ Ярле сложный, он, в противовес Кине, предстаёт максимально социализированным школьником, склонным идти на компромиссы и в то же время брать на себя ответственность. Его внезапная дружба с Кине напоминает сближение притягивающихся противоположностей. Любопытно, что и Ярле, и другие одноклассники меняют своё отношение к Кине в лучшую сторону именно благодаря пузырю. Такая двоякая роль пузыря наводит на мысль, что его можно воспринимать в том числе как символическое испытание. Ведь, оказавшись в капсуле вне всех измерений, героиня наконец получает шанс разобраться в себе и своих обидах. Она вынуждена принимать действительно самостоятельные решения, которые волей-неволей учат её просчитывать последствия. Если рассматривать повесть в таком ключе, то у Сири Петтерсен получилась крепкая, пусть и местами чересчур зацикленная на теме проступков, история о взрослении.