Сказочная одиссея
Новая книга известного шведского автора Свена Нурдквиста – повествование на стыке классической сказки и странствий-сновидений в духе «Алисы» Льюиса Кэрролла. Отчасти виммельбух, наполненный отсылками к самым разным литературным сюжетам, отчасти приключения в мире свободного полёта фантазии, «Дорога домой» относится к тем подробно иллюстрированным историям, разглядывать и разбирать которые будет нескучно и взрослому.
Свена Нурдквиста вполне можно назвать живым классиком шведской детской литературы. И дело даже не в премиях и многочисленных изданиях его произведений в разных странах, а во всеобщей любви к самым узнаваемым героям автора – старику Петсону и хитроумному коту Финдусу. О них сняты фильмы и мультфильмы, в Москве за последние годы им был посвящен не один детский фестиваль. Петсон и Финдус встречаются в настольных и компьютерных играх, их изображают переодетые взрослые на праздниках. Словом, герои уже живут своей, отдельной, чуть ли не фольклорной жизнью, подобно Малышу и Карлсону Астрид Линдгрен или муми-троллям Туве Янссон. При этом значительно реже вспоминают о других, внесерийных книгах Нурдквиста, в том числе о тех, где он раскрывается прежде всего, как художник. «Дорога домой» – как раз такой случай. Из предыдущих работ автора она особенно напоминает «Прогулку», виммельбух о мальчике, который выходит на улицу со своей пушистой белой собакой и попадает в причудливые миры, порой отдалённо похожие на полотна Брейгеля или Дали, будто прирученные светлым детским воображением. Принцип графического повествования в «Дороге домой» тоже сюрреалистичен, кроме того, здесь есть текст и вполне хрестоматийный сюжет о ребёнке, который заблудился.
Я лежал посреди леса. Звуки вокруг были незнакомые. Птицы щебетали по-птичьи, а жуки жужжали на своем жучином языке. Как я здесь оказался?
Правда, особенности книги бросаются в глаза с первых строк. Мальчик потерялся, но у этого события нет никакой предыстории, он сам не понимает, почему очутился в лесу. Пусть лес и не сумрачный, как в знаменитой поэме Данте, а герой гораздо младше, разглядеть некое сходство с завязкой «Божественной комедии» в неведении заблудившегося человека довольно легко. Ассоциации с классикой продолжаются и дальше – мальчика, лежащего на траве, замечают крошечные человечки, и соответствующий разворот напоминает иллюстрацию Жана Гранвиля к встрече Гулливера с лилипутами.
Подобные отсылки можно отыскать чуть ли не на каждой странице: иногда это художники-сюрреалисты, иногда несколько изменённые персонажи знаменитых произведений. Герой будто бы собирает целую галерею разных сказок и приключенческих текстов, попадая из одного сюжета в другой.
В отличие от лилипутов человечки в «Дороге домой» отзывчивые. Они ведут мальчика к Справочной бабушке, которая обитает в доме, заваленном картинами, книгами и прочими вещами. Скрипка, теннисная ракетка и оставленная в шкафу тарелка с едой – лишь малая доля живописного хаоса в комнате Справочной бабушки. Тем не менее, старушка, добросовестно выполняя пропповскую функцию волшебного помощника, даёт мальчику инструкцию: чтобы попасть домой, нужно идти по жёлтой дороге. Ни о том, почему мальчик оказался в причудливом лесу, ни о волшебной природе жёлтой дороги бабушка ничего не говорит. Впрочем, герой и не спрашивает. Повествование не пытается раскрыть какие-то магические законы, вместо сказочной логики перед читателем разворачивается скорее кафкианский мир сна, только сна куда более доброго, чем в новеллах пражского классика.
Герой на своём пути чаще встречает существ либо готовых ему помочь, либо просто причудливых. Старый пёс на скалистом острове показывает потерянный маршрут. Жирафы пытаются рассказать анекдот, но раньше времени заливаются смехом. Стоматолог лечит зубы толстому лосю на заднем плане, пока мальчик играет с лягушками. Обильные детали часто не играют никакой явной сюжетной роли. Они комичны, вызывают смех или умиление, как черепашка, лежащая на подстилке, подобно собаке, в каюте капитана подводной лодки. Мастерство Нурдквиста-художника здесь проявляется не только в умелых аллюзиях на шедевры живописи и иллюстрации. Оно заключается ещё и в том, что при всей сюрреалистичности в книге царит не атмосфера тревожного безумия, а своеобразный уют миров-сновидений, их недоступная стороннему наблюдателю, за отдельными исключениями гостеприимная упорядоченность.
Даже враждебные тролли, после разговора с которыми мальчик сбивается с дороги, не то чтобы намерены причинить вред. Они не угрожают напрямую, а просто насмехаются над ним и прогоняют. Капризная девочка в роскошном дворце тоже скорее лишь хочет вытолкнуть героя прочь из своего, прежде герметичного, сказочного пространства. Попадая в антураж то сказок братьев Гримм, то романа Жюля Верна, рассказчик, как чужеродный пришелец, либо сам спешит покинуть очередную фантастическую вселенную, либо органично выталкивается её обитателями, а порой и её природой. В этом смысле образ мальчика можно воспринимать как символ увлечённого читателя, ищущего родную реальность среди волшебных миров, зачастую дружелюбных, но ему, человеку обычному и земному, фундаментально не подходящих.
В то же время миры «Дороги домой» не всегда основаны на книгах. Самыми кровожадными выглядят игрушки в сцене, предшествующей финалу. С одной стороны, это оправдано тем, что они – последнее препятствие перед окончательным возвращением. С другой стороны важно, что игрушки вполне современные, наряду со стандартным плюшевым медведем это барби, машинка и робот. Вероятно, они представляют собой фантазии героя из самого глубокого детства, далёкие, по-своему дикие и оттого агрессивные. Герой путешествует сквозь пространства, созданные воображением, причём не обязательно своим собственным. Показательна в таком ключе сцена в мастерской художницы – мальчик буквально входит в одну из её картин, оказываясь внутри.
«Дорога домой» заслуживает разных интерпретаций, и взрослый читатель обоснованно может воспринять её через призму философии, психологии или искусствоведения. Однако главным, как часто бывает в случае с детской литературой, остаётся прозрачный, доступный читателю-ребёнку и при этом вполне глубокий ракурс – приключения мальчика, который попал в калейдоскоп забавных чудес и успешно из него выбрался. У героя получается адаптироваться почти к любой ситуации и сохранять спокойствие. Сбившись с пути, он последовательно ищет его заново. Конечно, кто-то скажет, что в жизни так бывает не всегда, что спокойствия и упорства недостаточно. И этот кто-то будет прав. Но, во-первых, показанный здесь мир тоже далёк от реальности. А, во-вторых, если бы герой впадал в отчаяние, капризничал или слишком увлекался волшебством, он бы точно так просто не добрался до дома, куда всё равно в конечном итоге хочется больше, чем в любую страну грёз.
Другие статьи по теме:
- Игорь Акимушкин. И у крокодила есть друзья
- Дэвид Фарр. Книга украденных снов
- Светлана Волкова. В Петропавловске-Камчатском полночь