Одиннадцатилетняя Розалинд Бэнкс, героиня повести британской писательницы Тэмсин Уинтер, не может произнести ни слова нигде, кроме своего дома, в кругу любящих близких.
Муки от невозможности выразить свои мысли и чувства она описывает выразительно и сильно: «Я хоть и умею говорить, но в Определенные Моменты что-то вечно происходит со словами в моей голове. Например, иногда они Бесследно исчезают, и я могу ответить только: (изображены черные кляксы или тучки – Н.Б.) Или слов в голове разом становится слишком много, и они путаются в Сплошной Клубок, и я не могу вычленить ни одного из них, вот так: (рисунок перепутанных, наползающих друг на друга разрозненных слов – Н.Б.). А иногда я точно знаю, что хочу сказать, но слова застревают в горле, и у меня получается выдавить их из себя, вот так: (написано слово «помогите», несколько раз нервно обведенное чернилами). А в Особо Тяжёлых Случаях у меня вообще возникает чувство, как будто мой рот заклеили клеем. И когда (довольно часто) такое со мной приключается, я не могу говорить. Молчу как рыба».
Девочка пугается своей непохожести на других, она не понимает, что с ней происходит. Ей важна хоть какая-то определенность, даже в виде несимпатичного диагноза. Узнав наконец свой диагноз, она успокаивается. «Моё расстройство называется «селективный мутизм». Мне нравилось, что у этого появилось Официальное Название, ведь это означало, что я точно не Единственная На Свете с такой странной особенностью, пусть иногда именно так и казалось».
И если в начальной школе проблема потихоньку решалась: учительница выдала разноцветные карточки, с помощью которых девочка могла выразить свою просьбу, то в новой школе ей предстоят серьезные испытания. Для любого, даже коммуникабельного человека, переход в новый коллектив – испытание. Каково же такой девочке, как мисс Никто? В новом классе Розалинд не просто считают девочкой «со странностями». Ее начинают беспощадно и злобно травить. Подстегивает мучителей абсолютная безответность девочки.
«Ко мне подошла одноклассница, которую звали Мэйси Лав. Несколько секунд она просто стояла и смотрела на меня, а потом задала Вопрос, на Который Невозможно Ответить:
— Почему ты не разговариваешь?
Во мне стала нарастать Немая Паника… Я опустила глаза и пожала плечами, но она не отставала:
— Но это же странно. Ты что, вообще не разговариваешь? А твои родители разговаривают?.. Наверное, они и сами с приветом, раз у них родилась такая дочь!»
Эти слова больно ранят девочку, но она ни-че-го не может ответить обидчице.
Розалинд жестоко высмеивают, унижают, даже бьют. И не только ее. В школе царит дедовщина. Здесь лидируют тупые, развязные, жестокие субъекты обоего пола. У тех, кто моложе и слабее, отнимают деньги, еду, вещи, портят личное имущество. Особую ненависть вызывают ребята из школьного оркестра, им мешают репетировать, ломают флейты, у одного из мальчиков отбирают трубу и топят ее в пруду. Но если хочешь выжить в этой школе – терпи молча. Учителя, которые, в общем, стараются сделать обучение детей интересным, словно бы не замечают травли. Родителям тоже никто не жалуется, из подростковой ложной гордости и боязни выглядеть ябедой.
Розалинд не рассказывает родителям о буллинге по другой причине. У нее смертельно болен младший братишка, восьмилетний Себ, и девочка не хочет огорчать родителей еще и своими проблемами. Но как же ей тяжело! Страх за любимого брата, сострадание к родителям, ежедневно причиняемая душевная и физическая боль, а главное – ощущение полного одиночества и заброшенности. Подростку очень важно ощущать себя частью команды, необходимо чувствовать плечо друга. Всего этого Розалинд лишена.
«Ни один человек в школе не знал меня и не интересовался мной. Поэтому так я себя всегда и ощущала – Никем».
И хотя Розалинд испытывает панический ужас перед необходимостью говорить и не может выдавить из себя ни звука, у нее твердый нравственный стержень и не вытравленное издевательствами чувство собственное достоинство. Девочка решает дать отпор обидчикам. Да, она не может говорить, но неплохо излагает свои мысли письменно (психолог научила ее вести дневник, доверяя бумаге свои эмоции и размышления). Розалинд начинает вести блог, а бесстрашный, креативный брат, который к тому же настоящий компьютерный гений, обеспечивает ей техподдержку, одаривает идеями. Именно он, умирающий от лейкемии и знающий это, становится ее моральной поддержкой и внушает ей мысль, что она – супергероиня, выполняющая супермиссию. И Розалинд обретает голос – пока виртуальный.
«Наконец-то у меня появится свой голос в школе. Голос, который был мне так нужен. Голос достаточно громкий, чтобы я могла высказаться от своего имени и от имени всех остальных Никто, которые молча страдали в Мэйнор-Хай».
Первый пост гласил: «Вся правда о травле в школе Мэйнор-Хай. Я – мисс Никто. Ботаники. Чудилы. Лошары. Психи. Фрики. Я считаю, нам давно пора Высказаться. Сколькие из нас становились жертвами насилия только за то, что оставались самими собой? … В школе Мэйнор-Хай в почете жестокость и тупость… И теперь мы слишком напуганы, чтобы высказаться. Но я думаю, что пришло время всё изменить. Я начинаю вести этот блог, чтобы Говорить Вслух о Жестоких и Самовлюбленных Хулиганах и Хулиганках, которые превращают нашу жизнь в Ад На Земле. В первую очередь этот блог предназначен для того, чтобы Такие, Как Мы, смогли объединить усилия в, возможно (надеюсь), помочь друг другу…»
Каждый пост – едкое сатирическое изображение поведения наглецов, блестящая ирония. Это памфлеты и фельетоны, умные, хлесткие, талантливые. И вот ее посты уже вовсю обсуждают в школе. Растет число подписчиков. Множатся комментарии, причем юзеры единодушно поддерживают блогера: «Подписываюсь под каждым словом!». Очень многих задевает за живое то, о чем пишет таинственная мисс Никто.
Она, немая, помогает другим обрести голос протеста. Ее посты вдохновляют ребят на сопротивление. «Я не знаю, кто ты, но спасибо тебе. Я обязательно постараюсь за себя постоять». И вот уже безответные до этого школьники осмеливаются давать отпор хулиганам, и весть об этих актах сопротивления мгновенно облетает всю школу, давая надежду запуганным и отчаявшимся.
Мисс Никто создает целую галерею ироничных портретов «элиты» своей злосчастной школы. «Выпуская пар» в тот момент, когда она описывает их мерзкие деяния, Розалинд попутно облегчает труды правоохранительных органов. Ведь у нее получилось досье на каждого хулигана, чьи действия подпадают под уголовные статьи.
«Пенни и раньше считалась крутой за то, что регулярно выбрасывала из окон чужие портфели, но на прошлой неделе она превзошла саму себя и по-настоящему ударила девочку из восьмого класса, когда та совершила Непростительную Ошибку и «пришла в школу с такой же сумкой, как у нее». Пенни, если тебе так нужно найти виноватых, то, может, пожалуешься на магазины?»
«Многие из вас писали мне об этих беспредельщиках и о том, что можно охарактеризовать как Феномен Мужского Туалета Корпуса Естественных Наук. Джейми и его шестерки подстерегают непопулярных ребят у туалета, где те обычно проводят большие перемены, чтобы там защемить им голову дверью, спустить в унитаз вещи или даже забросать комками мокрой туалетной бумаги. Остаётся надеяться, что эта троица туалетных троллей моет руки. (Но что-то мне подсказывает, что, скорее всего, нет). И это доказывает, что популярность в Мэйнор-Хай можно купить, если сделать своей разменной монетой Агрессию и Тупость».
Ей, лишенной радости общения со сверстниками, этот проект открывает новые возможности. Когда Розалинд сочиняет свои посты, ей кажется, что она общается с реальными людьми, вживую.
Для нее возможность высказаться – это целительная терапия:
«Я подумала, что, возможно, действительно меняю что-то к лучшему. И что самое замечательное, я чувствовала перемены даже в себе. И в кои-то веки мне это нравилось».
Но, читая одобрительные отклики подписчиков, Розалинд отдает себе отчет, что «быть Мисс Никто в сети было намного лучше, чем быть Просто Мной в реальной жизни».
К тому же, борясь с несправедливостью, можно перегнуть палку. И вот уже обидчицу Розалинд, Мэйси, подвергают кибербуллингу после того, как Розалинд разместила язвительный пост о своей однокласснице. Да так, что Мэйси, совершенно деморализованная обрушившейся на нее травлей, уходит из школы. Причем, кибербуллинг ведется от лица … Мисс Никто. Розалинд понимает, что кто-то воспользовался ее идеей и теперь высказывается от имени мисс Никто, но делает это с какой-то нутряной, ненасытной ненавистью. Подруга Розалинд (а у нее наконец-то появилась настоящая подруга, Эйлса) говорит: «Какая-то мисс Никто стала злая». Джинн выпущен из бутылки. Благой порыв Розалинд вразумить хулиганов и придать уверенности забитым ребятам обернулся против нее же. От имени Мисс Никто «хэйтят» Мэйси, и делают это беспощадно. И Розалинд корит себя за то, что ее моральный компас изменил ей, она вовсе не хотела причинить боль Мэйси (хотя мысли проучить обидчицу и были).
Но самое ужасное, но Розалинд опубликовала по-настоящему злой пост об учительнице, которая необдуманно поставила девочку в ситуацию, когда ей надо было выступить перед всей школой на Неделе Науки. Естественно, Розалинд не смогла вымолвить ни слова и стала посмешищем теперь уже для всей школы. Мстительное чувство выплеснулось в беспощадно-язвительной заметке, которую Розалинд почти сразу удалила. Но лже-мисс Никто успела его прочесть и воспользовалась оскорбительными определениями, на которые не поскупилась Розалинд, чтобы изрисовать ими учительницу.
Розалинд считала себя санитаром этой ужасной школы. Но стала причиной горя другого человека. И уже слабым оправданием являются ее размышления о том, что Мэйси получила урок, что школа очистилась от вредной девчонки и т.п. Теперь у нее есть единственный способ загладить вину – покаяться вслух, перед всеми. Перед учительницей она извинилась и была прощена, но этого, чувствует Розалинд, мало. Девочка должна сорвать с себя маску и обрести наконец свой настоящий голос. И это ей удастся – благодаря поддержке близких и приобретенных друзей.
Уинтер, Т. Я – Мисс Никто / Тэмсин Уинтер ; перевод с английского : Елизавета Шульга. – Санкт-Петербург : Поляндрия Принт, 2021. – 384 с.