От героев былых времен…
Эдуард Веркин в романе «Облачный полк» показывает события партизанской войны глазами своего героя Мити, который на склоне лет, уже в начале ХХI века, вспоминает свое военное детство и дружбу с Леней Голиковым, легендарным пионером-героем, будущим Героем Советского Союза.
В отличие от книг о юных участниках Великой Отечественной войны, написанных в советские годы, роман Э. Веркина – не беллетризированная биография пионера-героя, не «осовеченное» (от слова «советский») каноническое житие, не литературный портрет Лёни Голикова, а вольная художественная версия его судьбы, основанная на строго документальной основе. Если сравнить факты биографии реального Лёни Голикова (1926–1943) и жизненные реалии его «литературного двойника» Саныча, мы увидим, что писатель добросовестно следует документальным источникам. В то же время это новый взгляд на несколько «забронзовевшего» героя войны. Благодаря этому неожиданному ракурсу его образ словно обретает плоть, вызывая у читателя сочувствие и сопереживание.
Лёня Голиков – один из тех участников Великой Отечественной войны, чье имя и подвиг в советское время мифологизировались. Его именем называли улицы во многих советских городах, пионерские лагеря и корабли, ему установлены памятники, он неоднократно становился героем фильмов и книг. Мифологизация образа Лёни Голикова началась сразу после войны. Так, оброс легендарными подробностями его самый известный подвиг, когда в августе 1942 года юный партизан гранатой подорвал легковую машину, в которой находился немецкий генерал-майор инженерных войск Рихард фон Виртц, захватил и доставил в штаб партизанского отряда портфель с ценными документами (чертежи, описание новых образцов немецких мин и другие важные документы).
В романе «Облачный полк» Саныч-Лёня свой подвиг про захват портфеля генерал-майора инженерных войск Рихарда фон Виртца, описывает приезжему корреспонденту, слегка ерничая (он человек скромный и знает себе цену и без славословий). Из реплик Лёни Голикова постепенно возникает живой портрет юного партизана. Он шутник, фантазер, оптимист, умеет ободрить, не лезет за словом в карман; он надежный товарищ, отзывчивый, справедливый.
«Облачный полк» – это исторический, психологический роман о становлении личности в экстремальных условиях. В романе присутствует сюжет инициации: Митя проходит путь взросления, ведомый своим старшим другом, Санычем. Мотив пути, странствия – сюжетообразующий. Саныч и Митя уходят в разведку и, подобно героям волшебной сказки, проходят через испытания. Это роман о борьбе с расчеловечиванием и о вочеловечивании в нечеловеческих условиях.
В начале романа Митин бойкий, любознательный правнук Вовка, обожающий старые предметы, расспрашивает прадеда-ветерана о его личных вещах, сохранившихся со времен войны. И в памяти рассказчика вспыхивают яркие трагические картины военного быта. Главный артефакт – трофейный фотоаппарат «Вельта Вельтикс» с засвеченной – важная деталь! – пленкой. Это символично: рассказчик, как и всякий человек, бывший на войне, старается «засветить», стереть из памяти страшные воспоминания.
Так возникает одна из центральных проблем в романе – проблема памяти. Надо ли хранить память о зверствах фашистов? Почти в самом конце повествования Саныч и Митя находят в лесу убитого немца-корреспондента с фотоаппаратом и письмами детей из концлагеря, где у них забирают кровь для немецких солдат. Даже много повидавший Саныч шокирован. И он засвечивает эти пленки. Митя намеревается его остановить: «Я хотел сказать, что это может быть важно. Это ведь не просто фотографии, это свидетельства, документы эпохи. Может, это следует сохранить, чтобы потом не говорили, что этого не было… — Саныч принялся выдирать пленки из светозащитной бумаги. – Они испортятся, — напомнил я на всякий случай. – Я знаю. Очень хорошо…» Травматический шокирующий опыт, по мысли главного героя, должен быть по возможности забыт, вычеркнут из памяти. Он и сам постарался так прожить свою долгую жизнь – загнав в дальний угол сознания страшные картины военного детства.
Как и многие ветераны, Митя практически ничего не рассказывал о пережитом на войне ни сыну, ни внуку, ни правнуку. Он так и не расскажет любопытному правнуку Вовке ничего – все останется лишь внутренним монологом героя, кадрами фильма, прокрученного в его сознании, что позволяет говорить о фрагментарности восприятия героем войны.
«Облачный полк» о том, как коверкает души война. Мальчишки в романе «Облачный полк» с горькой радостью мстят немцам в сцене подрыва эшелона (охотничий азарт Мити, расстрел Санычем мертвого немца). Весь отряд партизан крайне негативно относится к врагам, но это не говорит о жестокости партизан. Митя переживает, что еще не убил ни одного немца, но это не есть жажда убийства ради убийства. Тем не менее, Веркин показывает на примере своих героев, как проникает ненависть в сердца и как трудно выкорчевать ее оттуда.
Несмотря на обилие натуралистичных, исполненных трагизма эпизодов военных будней, в романе много юмора. Пара «Саныч – Митя» отсылает к архетипической связке комических героев типа Дениски и Мишки в «Денискиных рассказах» В. Драгунского или Том Сойер – Гек Финн, когда один из героев – прагматичный, решительный, инициативный (и отчасти это герой-трикстер), а второй – созерцательный романтик. Митя и Саныч напоминают и героев повести Юрия Коваля «Пять похищенных монахов» Юрку и Кренделя. Крендель – уверенный в себе, небрежно элегантный, все умеющий старший брат, Юрка – обожающий его младший брат, как тень следующий за ним.
В романе много достоверных деталей партизанского быта. С юмором описан партизанский нужник. Без патетики, но пронзительно говорится про партизанскую школу, в которой командир отряда, человек явно без высшего образования, стремится передать ребятам все, что знает сам из географии, физики, астрономии. Когда Митя удивляется, зачем это, когда идет война, Саныч объясняет. «Советская власть – в этом вся причина. Фашисты пришли, а она не закончилась. Даже окрепла. В газетах пишут, что даже мультфильмы сейчас делают, Пушкина печатают, игрушки выпускают… Кто-то мультфильмы делает, а Глебов вот про Сатурн. Всё правильно».
В романе есть эпизоды с элементами фантастики, с мистическим налетом, которые отнюдь не выглядят искусственными или раздражающими в реалистическом произведении о войне, а острее подчеркивают поставленные автором проблемы и делают роман привлекательным для современного юного читателя. Так, например, Саныч и Митя ночуют на чердаке заброшенного дома в безлюдной деревне, где, по преданиям, обитало чудовище. Когда Саныч уснул, Мите не давал покоя страх — он слышал чей-то топот за стеной: « — Кто это? — снова спросил я. — А кто его знает. Топтун. Я сначала думал, что я того… тронулся». Затем выяснится, что не только Саныч слышал когда-то «Топтуна», но и Ковалец. С «Топтуном» вновь встретится Митя в лесу, когда они с Санычем искали ночлега после подрыва железной дороги. Конечно, можно объяснить это слуховыми галлюцинациями после стресса, последствиями контузии. Но образ Топтуна – это еще и символ смерти, которая всегда рядом с бойцами.
Сказочные истории, поведанные Санычем, о дремучих псковских лесах, где водятся фантастические летающие змеи, о деревне, где до революции жил народ, язычески поклонявшийся чудовищу по прозвищу Глот, нужны в романе не только для создания саспенса и привлечения юного читателя. Они напоминают, что мир полон опасностей, не только реально-сиюминутных, но и вечных, онтологических.
Рассказ Саныча о чудовище – это реминисценция «Чуда святого Георгия о змии». Геройски-отчаянный бросок Саныча на таинственного невидимого врага напоминает о подвигах героев народной волшебной сказки. Возможно провести параллель и с битвой св. Георгия со змеем – герой бросает вызов злу. Эта аллюзия окрепнет в финале романа, когда старик Митя разглядывает картину Ефима Чистякова «Облачный полк» и видит на ней фронтового товарища: «С толстой глянцевой бумаги альбома на меня смотрит Саныч. Веселый и злой, стоит, прислонившись к стене. С копьем, в тени узкого горного ущелья, отделяющего сумрак от света, потомок Геракла в сорок третьем колене, вечно на страже». Это уже не просто мальчишка-партизан, а былинный воин, персонаж героического эпоса, мифологический герой, страж на границе света и тьмы, вечный защитник добра.
Мифологически-фантастический пласт в романе связан с образом художника Ефима Чистякова. Его прототипом был костромской художник Ефим Честняков (1874 – 1961), фамилию которого писатель лишь слегка видоизменил. Он работал в манере псевдонаивного искусства, создавал картины на сказочно-фантазийные сюжеты.
Честнякову и его картинам отведена важная роль в структуре романа, и это не случайно. В символических образах художник осмысливал проблемы времени и вечности, памяти, любви к ближнему – все, о чем идет речь в романе. Картины «Облачный полк», давшей название всему роману, в наследии Ефима Честнякова нет, это художественное допущение писателя. Но факты его биографии и свидетельства об уникальной личности живописца говорят о том, что он вполне мог прийти к созданию такого мощного полотна, в котором метафорически отразилась бы его жизненная философия. Саныч так описывает картину «Облачный полк»: «… Люди какие-то. Одеты странно, вроде все в рубахах белых, а если присмотреться, то и нет – из-под рубах другое просвечивает. У некоторых мундиры старинные, у других кольчуги, и в форме тоже есть… Они как живые. Словно покачиваются. И сколько их, непонятно, вроде немного, но если долго смотреть… На самом деле, может, и полк…». В финале описание картины дополнит Митин правнук Вовка, и все встанет на места, приобретет окончательный смысл: «Народу тысяча, наверное… И сзади еще тени. Будто выступают… Как будто фотография сделана, как живые все… А некоторые как мертвые… Вот у этого вся тельняшка в дырках от пуль, а на ногах стоит. Улыбается еще. А вот этот еще… Это же Гагарин… Точно, Гагарин! И шнурки развязались!.. А все равно странная картина. Гагарин вроде как нарисован, а тут спереди все в кольчугах. А вот с копьем…»
Это осмысление всей русской истории как вечной борьбы не только с внешними врагами, которых в каждой эпохе было предостаточно, но – шире – как сражения света с мраком, любви и доверия – с подлостью и жестокостью. Каждая эпоха рождает героев, вот почему на картине «Облачный полк» изображены воины времен Александра Невского и Дмитрия Донского, и бойцы Великой Отечественной (матрос в тельняшке), и Юрий Гагарин. И многие еще люди, отдавшие жизнь ради ближних своих, защищая правду и справедливость. Сам художник поясняет Санычу, что это «все павшие в боях… Да и не в боях, все честные и добрые люди». Они стерегут покой живущих. «Когда придет большая беда, поднимутся павшие за други своя». Так в романе получает художественное воплощение представление о том, что в трудные времена помогает выстоять гордая память о предках, соотечественниках, которые не сдались трагическим обстоятельствам, «смертию смерть поправ».
На картине «Облачный полк» есть место и для Саныча, которого художник рисует со старинным копьем и звездочкой, на что Митя резонно замечает: «Тебе ведь давно за генерала полагается».
И опять писатель намеренно снижает образ главного героя, приближает его к читателю упоминанием одной-единственной, совсем не героической бытовой детали. Саныч позирует художнику с обычным деревенским ухватом, который кисть художника превращает в грозное копье. Последняя фраза в романе: «А копье у него все-таки очень похоже на ухват». И эти слова Мити делают легендарного героя войны близким нам, напоминая о том, что таких героев были тысячи, и они были такими же, как и мы с вами. Просто смелее, терпеливее и благороднее. Но таким стать по плечу каждому.
Повесть о герое Великой Отечественной войны Лене Голикове (его полное имя и фамилия упоминаются лишь дважды) перерастает рамки биографического повествования, обретая черты философской притчи и вызывая большой интерес детей начала ХХI века, о чем свидетельствуют многократные переиздания этой книги.