Любовь и несправедливость
«Камень, ножницы, бумага» Инес Гарланд — роман для подростков, не только уникальный своей темой, но и необычный по структуре. Это история первой любви в период «последней диктатуры» в Аргентине, когда к власти пришла военная хунта, жестоко преследовавшая противников нового режима, прежде всего студентов. В 2009 году книга получила премию Аргентинской ассоциации детской и юношеской литературы в номинации «Лучший роман» и с тех пор была переведена на множество европейских языков.
Как правило, произведения, посвящённые какому-либо историческому событию, подробно воссоздают контекст происходящего. Иногда такое желание изобразить глобальные процессы вынуждает писателя пожертвовать красотами стиля или психологизмом. В романе «Камень, ножницы, бумага» всё наоборот: общественно-политический контекст даётся в аннотации и послесловии, а само повествование посвящено в первую очередь личной драме взросления. Однако финальная трагедия является неизбежным результатом диктатуры, которая описана лишь полунамёками. Подобный приём умолчания может показаться неоправданным, но здесь он уместен благодаря особому взгляду рассказчицы Альмы. Ведь перед нами воспоминания о прошлом повзрослевшей героини, которая в те времена была максимально далека от политики.
Аргентина, 1976 год. К власти в стране пришла военная хунта во главе с Хорхе Виделой. На тот момент Хорхе Виделу поддерживали некоторые страны Трансатлантического Альянса, которые опасались, что противники Виделы в случае победы станут союзниками СССР. Новое правительство Аргентины под предлогом борьбы с «красной угрозой» подавляет волнения и протесты, возникшие в первую очередь из-за нищеты и неравенства. Скоро оно начнёт «грязную войну» — официально замалчиваемое и оттого особенно ужасное преследование всех, кто хоть как-то подпадает под подозрение в повстанческой деятельности. В основном «грязная война» коснулась молодых людей. Кого-то без суда и следствия сбрасывали с вертолётов прямо в море. Детей репрессированных отдавали в чужие семьи, лишая их сведений о родителях.
Альму всё это не касается. Она из обеспеченной семьи. Квартира в Буэнос-Айресе, загородный дом у реки, учёба в католической школе, в планах — занятия филологией. Но рядом с её загородным домом есть небольшой посёлок, где живут совсем другие подростки. Они работают с малых лет, а об учёбе чаще всего только мечтают. Альма знакомится с несколькими ребятами оттуда, и двое из них, брат и сестра Марито и Кармен, становятся её близкими друзьями. Кармен более открытая, чем одноклассницы Альмы. С ней можно купаться в реке, залезть в пустующий дом и обсудить естественные изменения своего тела, разговоры о которых в католической школе под строгим запретом. Марито мечтает вырваться из бедности, получить образование, его полки забиты книгами, он знает много стихов. С Кармен и Марито Альма не стесняется выражать свои чувства, в то время как в кругу её обеспеченных знакомых принято лишь меряться модными платьями или новыми машинами. Трое друзей придумывают свой особый язык, у них появляется любимая игра в «камень, ножницы, бумагу», при помощи которой они могут разрешить любое непонимание.
Альма — романтическая натура, она погружена в собственные переживания. Некоторые персонажи книги говорят о ней «не от мира сего». Рассказчица много размышляет, подмечает мельчайшие изменения своего состояния. В то же время в романе много деталей, звуков и запахов, красочных описаний, где живописная природа соседствует с бытовой разрухой. Метафоры и сравнения здесь словно уводят в некое потустороннее измерение, в мир тревожных предчувствий и пророческих видений. Это роднит стиль романа с произведениями других латиноамериканских писателей, особенно магических реалистов: «В тот день, когда я познакомилась с Кармен и Марито, сад на острове к рассвету затопило. Величавые деревья, казалось, плыли над водой, а соседские дома за рекой походили на морских чудовищ, застывших на своих длинных лапах. На цыпочках, чтобы не разбудить родителей, я вышла на террасу…»
В начале повествования Альме тринадцать лет, во второй части — уже шестнадцать. Она взрослеет, её развитие подробно описано в романе. Альма влюбляется в Марито и после периода недоразумений понимает, что он отвечает ей взаимностью. Однако Марито чувствует, что их отношения — мезальянс, который едва ли будет счастливым. В первой части описывается загадочная и, судя по всему, болезненная любовь простого парня Ковбоя и богатой венгерки. Их отношения рифмуются с отношениями Альмы и Марито во второй части. Герои не могут быть до конца откровенны друг с другом. Семья Марито тоже против, чтобы он продолжал общаться с Альмой. И всё же главная опасность приходит с неожиданной стороны. Новое правительство — хунта, о которой упоминается поначалу как будто бы вскользь, — начинает преследовать неблагонадёжных студентов. К ним относится и Марито, о чьей жизни в городе Альма мало что знает. Она не понимает, что происходит, хотя пытается помочь своим друзьям и, несмотря на негодование родителей, прячет у себя дома беременную Кармен. Среди тотального молчания Альма чувствует себя потерянной. Возможно, именно благодаря своему неведению она остаётся невредимой. Но лучшие друзья бесследно и необъяснимо исчезают из её жизни. Что с ними случилось, Альма поймёт только много лет спустя.
Роман «Камень, ножницы, бумага» передаёт взгляд молодой девушки на исторические события, которые происходят здесь и сейчас, незаметно вплетаются в её жизнь. Это удивительно правдивый текст о том, что иногда смысл происходящего ускользает, оставляя лишь отдельные фрагменты, по которым трудно о чём-то судить и которые могут собраться в единую картину намного позже. А ещё перед нами убедительная история взаимной, хоть и не сложившейся первой любви, которая изображается без ретуши, со всеми проблемами и горестями.
Гарланд, И. Камень, ножницы, бумага / Инес Гарланд ; пер. с исп. Елены Горбовой. — Москва : Самокат, 2020. — 255 с. — (Встречное движение). 16+
Материал взят с сайта: Библиогид