Героиня повести, как и многие подростки, испытывает явные трудности в общении с социумом, будь то сверстники или взрослые. Поэтому избирает своим собеседником, поверенным своих сердечных переживаний существо выдуманное – единорога, которому адресует свои письма. Ведь единорог, если бы он существовал на самом деле, рассуждает девочка, был бы так же одинок, как она сама: «Трудно общаться с теми, на кого совершенно не похож». А она чувствует себя чужой в толпе одноклассников, которых воспринимает как младенцев на десять лет моложе себя. Ей, много читающей, обожающей книги Сэлленджера, Брэдбери и Кафки, трудно найти общий язык со сверстниками с их примитивными интересами. В классе она как белая ворона, над ней насмехаются, вышучивают.
А в Арине, так зовут главную героиню, бурлит бунтарский дух. Протестные настроения высказываются практически по любому поводу. «Терпеть не могу бабочек! Бабочки страшные… У них такие страшные морды… Я люблю жуков, пауков, гусениц…». Всё это говорится назло маме, которая содрогается при виде этих насекомых. Типичный подростковый троллинг, провоцирующее поведение, направленное прежде всего на самого близкого и уязвимого человека – маму. Она третирует маму, стараясь побольнее ее уязвить, хотя глубоко привязана к ней, но – дух противоречия не дает покоя. Она готова спорить до посинения, она борется за соблюдения личных границ («Не трогай меня… Мне неприятно, когда ко мне подходят слишком близко»). И только чувство юмора мамы и ее любовь к непутевой дочери спасает от окончательной размолвки, ведь скандалы между матерью и дочерью нешуточные. Воистину надо обладать недюжинной выдержкой, чтобы терпеть все выкрутасы подростка, который в конфликте с собой и целым светом.
Арина мечтает учиться в художественно-эстетическом лицее, но разочаровывается после первых же занятий: учительница плохо одевается, и сама не умеет рисовать, на пленэре сплошное насилие («на черта мне пейзажи, я хочу рисовать портреты»). Критическое отношение к окружающим типично для этого возраста. Как и переживания из-за своей внешности. Все реакции подростка описаны психологически точно, писатель глубоко проникает во внутренний мир тинейджера и рисует узнаваемую и достоверную картину переживаний юного человека.
Кристине Стрельниковой свойственна наблюдательность, она чутко прислушивается к речи подростков, настраивается с ними на одну волну, чтобы понять, чем живут мальчишки и девчонки.
Героиня повести – собирательный образ подростка первых десятилетий ХХI века. Она, как и ее думающие сверстники, увлекается книгами Чака Паланика и Энтони Бёрджесса, наполненными жестокостью и насилием, но странным образом отзывающиеся в душе подростка. Так же не находит общий язык с мамой, подчеркивая разницу интересов поколений: маме становится дурно от нравящегося дочке «Заводного апельсина», а ту тошнит от сериалов и «Новостей».
Она так же стремится укрыться от назойливых поучений взрослых в свой мир, не слышать попреков и бесконечных указаний, как надо жить (эта тема уже звучала в повести Стрельниковой «День глухого кита»). «Дорогой Единорог, в наше время люди изобрели очень полезную вещь — наушники. Их придумали для того, чтобы не слышать, какую чушь тебе говорят».
И так же, как любой нормальный подросток, героиня мучительно ищет точку приложения бурлящих в ней жизненных сил, причем устремления ее самые благородные и направленные на всеобщее благо. «Дорогой Единорог, я хочу сделать что-то полезное. По-настоящему полезное для мира. Например, очистить планету от мусора. На планете существуют целые мусорные острова… Я хочу приносить реальную пользу людям». Подростков принято обвинять в социальной апатии, но среди них много неравнодушных людей, серьезно интересующихся общественно-политическими проблемами. Героиня демонстрирует как раз активную гражданскую позицию, размышляет на серьезные общественно-политические темы: «А почему бы не сделать так, чтобы каждый сам выбрал, за что ему платить налоги? Например, за спасение животных. Или вкладывать в искусство и кино… Я не хочу, чтобы меня заставляли платить налоги и тратили мои деньги на всякую ерунду».
Взрослые зачастую видят только внешнюю оболочку подростка – грубую, провокационную, развязную, жестокую даже. И не замечают ранимую, чистую душу.
Эпистолярная форма повествования перетекает в дневниковую. Перед нами исповедь подростка – неторопливая, искренняя, наполненная размышлениями о жизни, бытийными вопросами и поисками ответов на них. А вопросы эти, порой парадоксальные, но глубокие и острые, побуждают взрослых с бережным вниманием и уважением отнестись к экзистенциальным запросам подростков. «Вот почему мы заводим животных, а не они нас? Кто нам дал такое право – заводить себе животных?»
Магистральная тема повести – отношения дочери и матери. Они весьма напряженные, сложные, токсичные даже. Ткань повествования соткана в основном из диалогов Арины с мамой – провокационных со стороны девочки, бесконечных пререканий, однообразных по сути, хотя и посвященных каждый раз новой ситуации, и диалоги эти выматывают обеих, эмоционально опустошают их.
Книга Кристины Стрельниковой о том, как трудно быть подростком. Как нуждается он или она в понимании и поддержке взрослого, в приятии и мудром совете. Это книга о взрослении, которое начинается тогда, когда тинейджер потихоньку выходит из скорлупы эгоизма и обиды на весь мир и делает шаги к пониманию и прощению взрослых. Как это делает Арина. «Я поняла, что мама — это тоже ребенок. Это маленькая девочка, выросшая не до конца. Ей бывает страшно и что-то непонятно. Она начинает плакать, обижаться…» И тогда юный человек задает себе уже совсем недетские вопросы: «Где тот порог, который переступаешь и — бац! — ты взрослый человек? На какой стадии начинается настоящее взросление? Но может быть, настоящее взросление — это еще хуже. Может, эта та стадия, когда взрослый навсегда отрезан от детского мира, и не может его понять, и даже вспомнить не может».
Вся книга Кристины Стрельниковой – это призыв ко взрослым не забывать свой детский мир. Тогда понять ребенка будет проще. И это книга о поиске своего предназначения. А поиск всегда сопряжен с трудностями, потерями и неожиданными обретениями. Вот и Арина после изнурительных самокопаний, конфликтов с одноклассниками и учителями, бесконечных перебранок с мамой, после депрессий, хождений по психологам, после кардинальной смены обстановки (они с мамой переезжают в другой город и начинают жизнь с нуля) – после всех этих перипетий находит наконец свое место в жизни, обретает профессию, в которой раскрывается ее дар художника-визажиста. Повесть будет наверняка близка подросткам, которые так же, как главная героиня, проходят неизбежный путь инициации – вхождения во взрослую жизнь.
Стрельникова, К. И. Письма к Единорогу / Кристина Стрельникова; иллюстрации Ирины Капраловой. — М. : Время, 2022. — 266 с. : ил. — (Время — юность!).
Другие статьи по теме:
- Марина Бабанская. Истории северного неба
- Евгений Рудашевский. Пожиратель ищет Белую Сову
- Холли Голдберг Слоун. Коротышка