Дебютная повесть Ирины Мышковой, успевшая побывать в коротком списке конкурса «Книгуру» – грустная и убедительная драма одной семьи. Несмотря на некоторые композиционные неровности, она подкупает точным психологизмом, актуальным высказыванием об отношениях детей и родителей. «Мальчики не плачут» – яркий портрет современного школьника, перегруженного суровой опекой.

Ирина Мышковая. Мальчики не плачут
Ирина Мышковая. Мальчики не плачут

Лёша Жидков живёт в обычном провинциальном городе и ходит в обычную школу. Он – тихий отличник, у него почти нет друзей, но его и не травят. Если выпал первый снег, главный заводила класса спокойно позовёт играть вместе с остальными. Семья у Лёши тоже вполне типичная – мама, папа и бабушка. Только мальчик совсем не чувствует себя в ней счастливым. И, кажется, ничего особо жестокого не происходит: подумаешь, отправили учиться нелюбимой музыке, ругают за каждую четвёрку и не пускают гулять с одноклассниками. Всё ради Лёшиного же блага. Правда, когда и каким образом наступит это «благо», непонятно, а пока Лёша слышит лишь: «Неуч!», «До инфаркта доведёшь!», «Что из тебя вырастет!». Папа общается с ним мало, ведь бабушка говорит, что возиться с ребёнком – «не мужское дело». У Лёши нет никакого свободного времени и никаких развлечений. Если домашнее задание готово, пора заняться ещё чем-то полезным. Чем-то «полезным» по мнению родителей. Так, из мелочей постепенно складывается мрачное, тоскливое самоощущение героя. Однажды Лёша ненадолго задержался после уроков, хотя мама требовала прийти строго ко времени. Из страха вызвать очередной скандал он выдумал уважительную причину, а когда нехитрый обман раскрылся, поднялась настоящая буря. Папа выпорол ремнём, а бабушка обвинила во всех грехах и на следующий день отобрала телефон.

Тогда Лёша не вытерпел. Вернее, речь тут не о терпении, а о чувстве вины и о страхе. Лёша решил, что его больше не простят, настолько испугался собственных близких, что не смог вернуться домой после уроков. Он просто пошёл – как в сказках – куда глаза глядят. Однако перед нами, конечно, не сказка, и вскоре Лёша оказался за чертой города, в едва ли не безвыходной ситуации. Родители в свою очередь не сразу поняли, что его нужно искать.

Звучит как довольно линейный сюжет, но фокус повествования постоянно меняется. Лёшу нельзя назвать главным героем, так как очень многие персонажи раскрываются полностью и напрямую. Читателю подробно расскажут историю Лёшиной учительницы, потом его мамы, которая с детства слушалась строгую бабушку, самой бабушки, воспитанной буквально розгами. Книга в определённый момент становится похожей на очерк психологических травм. Строгость, гиперопека, насилие – у всех найдётся какая-то неизжитая боль. По отдельности каждый случай выглядит правдоподобно, так действительно бывает. Только акцент на проблемах в отношениях с родителями получается настолько явный, что поведанная в четвёртый раз подряд история тотального непонимания создаёт впечатление неестественности. Для контраста не хватает положительного примера, пусть и с проблемами в другой сфере. Хотя тонкие, противоречивые детали, которые делают общую картину убедительной, в повести есть. Как в эпизоде, где Лёшины родители вернулись домой навеселе после праздника, и мальчик смотрел вместе с засыпающим папой «Властелина колец». Это момент непринуждённого досуга и теплоты в жизни Лёши, благодаря ему магистральная линия органична, вырисовывается не то чтобы совсем беспросветной.

До сих пор помню. Папа на диване лежал, я рядом с ним. Он меня обнял одной рукой, и я весь у него под мышкой поместился.Пахло от него неприятно. Кислятиной какой-то. Но я просто старался в другую сторону дышать и не уходил. Потому что когда ещё можноу папы в подмышке полежать, чтобы он не орал.И чтобы никто не орал вообще. Мама с бабкой тогда на кухне сидели, а мы лежали и фильм смотрели. Я потом ещё часто об этом вспоминал. Каждый раз, когда он начинал на меня кричать. Хотелось снова лежать у него в подмышке и смотреть, как эльфы с орками рубятся. – размышляет, замерзая в незнакомом месте, Лёша Жидков. Его монологи просты, по-мальчишески чуть грубоваты и порой старомодны, но их старомодность оправдана. Лёша – подросток, искусственно огороженный от веяний времени, в том числе языковых. И стиль здесь в целом чуть сложнее, чем может показаться. Незатейливое в плане синтаксиса и лексики, с короткими отрывистыми предложениями, повествование скользит от первого лица к третьему, изобилует несобственно-прямой речью. Разные герои по-разному думают и говорят, хотя особенно оригинальными или забавными их диалоги назвать трудно.

Да и книга не очень стремится обратить читательское внимание на забавное и оригинальное. Напротив, она демонстрирует нередко замалчиваемые и болезненные, но характерные на сегодняшний день аспекты воспитания и семейных отношений. Наглядный пример – описание прошлого Лёшиного папы, который с детства слышит рефрен «мать лучше знает». Результат – навязанная нерешительность, когда ребёнку внушают неуверенность и слабость, преследуя вроде бы благородную цель взять за него ответственность, и тот вырастает безынициативным взрослым. «Мальчики не плачут» – не только о стереотипах, как можно догадаться из названия. Это скорее галерея вредных ограничений, которые иногда устанавливаются с благими намерениями. Лёшина семья тиранична, герою непрерывно указывают на его промахи и недостатки, забывая поощрять и давать свободу. Свободное время – время на самостоятельное принятие решений, необходимо каждому, хоть и, конечно, в разумных пределах. Иначе подросток никогда не сможет по-настоящему вырасти, ведь быть взрослым – уметь самому выбирать, в том числе выбирать полезное и отличать его от вредного.

Лёше полезные занятия насаждают безальтернативно. И тут возникает другой ключевой момент. «Делай только то, что полезно» – подобный императив существует и в менее строгих и скандальных семьях. Однако всегда ли мы знаем точно, что полезно, а что нет? Возможно, вечерний час компьютерной игры или чат с друзьями для современного школьника – необходимая разрядка, которая помогает набраться сил к следующему дню? Ведь любой полезный труд без разрядки и отдыха способен обернуться невыносимым вредом. Кроме того, нельзя быть уверенным, что в будущем якобы бестолковое времяпровождение в интернете не окажется предпосылкой для важного навыка, которого просто не существует сейчас. Именно этот скрытый намёк, что стоит проявить осторожность, стараясь оградить подростка или ребёнка от бесполезных вещей, особенно ценен в дебютной повести Ирины Мышковой.

РАССКАЗАТЬ В СОЦСЕТЯХ