Когда сердце рвётся «на волю, в пампасы», а обстоятельства вынуждают жить в городе, можно, конечно, сцепить зубы и ненавидеть всё и всех вокруг. А можно поискать другой вариант, как делают персонажи книг этой подборки. Кстати, их методы работают не только в ситуации «хочу на море, а не вот это вот всё», попробуйте применить что-нибудь, как только появится невозможная мечта, – и увидите, где прячется ваше счастье.
Джо Тодд-Стентон. Комета
Совсем недавно Ника жила там, где «за окном высокие, как башни, деревья и сотни ярких звёзд, а перед сном её баюкает шёпот волн. Но вдруг всё рушится: Ника с папой переезжают. Теперь вместо звёзд – свет фар, витрин и окон, вместо деревьев, высоких, как башни, – высокие башни домов. И, словно исчезновения целого мира мало, папа из-за новой работы почти не видится с Никой. Никаких игр, разговоров и прогулок вместе. Они больше не готовят вместе и не придумывают невероятные истории. Ника словно одна, в нелюбимом городе, в чужом для неё доме. Но она замечает в небе семь звёзд, а потом – как когда-то дома, на берегу – комету! Ника следит за ней, бежит за ней – и находит росток, из которого вырастает волшебное дерево, способное превратить чужой дом в её собственный.
В этой книжке-картинке каждый, конечно, увидит своё: одиночество ребёнка, оказавшегося без поддержки взрослого, противопоставление желанного умиротворения на морском побережье и неуютного города, переполненного людьми, невозможность смириться с потерей счастья – и, наконец, способность это счастье создать.
«Стой, супергерой!» Сары Сарджи и Саяни Макерджи начинается с захватывающей дух поездки по городу на самокате:
Волшебная сила у девочки Кати:
Летит на своём скоростном самокате —
Под рыжим закатом — быстрее, чем ветер,
Не видит, не слышит: а что там, на свете?
Дре́внее, «старше, чем Рим» дерево предлагает Кате остановиться и поговорить. Девочка соглашается и постепенно, событие за событием, вспоминает прошедший день. Но почему-то вспоминаются всё какие-то неприятные вещи: как она упала, как опоздала на школьный автобус, не успела купить пирожок… Дерево наводящими вопросами раз за разом перенастраивает фокус внимания – и девочка видит: да, были и падения, но вообще-то день был прекрасен. Потому что были в нём моменты, которые легко пропустить, если мчаться сломя голову вперёд и вперёд: мимолётная улыбка, история о далёком детстве, голосистые птенцы и кормящая их мама-птица.
Есть в книге и готовый рецепт обретения радости от мудрого дерева:
Как здорово — просто остановиться,
Увидеть травинку, и камень, и птицу,
И мир будет прежний, привычный, такой же,
Но всё-таки новый. И времени — больше!
Итало Кальвино. Марковальдо, или Времена года в городе
Герой этой книги рецептами счастья поделиться не может, поскольку больше наблюдает и ощущает, чем формулирует стратегии. Но внимательный читатель, проведя в компании Марковальдо пять лет (именно столько смен времён года происходит в двадцати рассказах), отлично сам с выводами совладает.
Марковальдо со своей семьёй живёт в неназванном итальянском городе (возможно, Милан или Турин), работает неким подсобным рабочим – «возится с ящиками и упаковками» неназванного назначения – в непонятной фирме под названием «СБАВ». Видите, сколько неясностей сразу? И так – практически каждый раз, когда речь заходит о вещах, понятных всем городским жителям. Другое дело – природа: «Зрение Марковальдо было плохо приспособлено к городской жизни: вывески, светофоры, витрины, светящиеся афиши (какими бы яркими и зазывающими они ни были) совершенно его не привлекали – взгляд скользил по ним, как по пескам пустыни. Зато какой-нибудь желтеющий на ветке лист или зацепившееся за черепицу перышко он примечал сразу».
Впрочем, из своих наблюдений Марковальдо периодически выводит удивительные умозаключения – и то и дело не угадывает. То грибов несъедобных насобирает (и по доброте душевной всех вокруг угостит), то, в попытке наловить вальдшнепов на ужин, обмажет клеем то, что не должно быть клейким, и навлечёт на себя ещё бо́льшие проблемы, то притащит домой экспериментального, а потому опасного для окружающих кролика – только начинаешь читать очередную историю, и уже сочувствуешь Марковальдо. Но и посмеиваешься: «и смех, и грех» – и смешно, и до слёз жалко.
Но поисками еды и заработка истории не ограничиваются. Они вообще ничем не ограничиваются, можно сказать. Вымысел в них перетекает в реальность, а реальность в вымысел – и в голове героя, и на сюжетном уровне. Город вроде бы противопоставляется деревне, но оба в итоге оказываются одинаково реальными и выдуманными.
И кажется, что звонкие птичьи трели, свежесть росы, музыка колокольчиков – это мечты Марковальдо о счастье, которого нет. О гармонии между миром внутренним и внешним, которой в шумном, дымном, суетливом городе не существует. И Марковальдо всеми силами пытается эту гармонию обрести: он сбегает в свои наблюдения от реальной жизни, пытаясь синхронизироваться с природой, напитаться её самодостаточностью, покоем и надёжностью.
Но он же выгуливает зачахнувшее было дерево, поддерживает хулиганскую выходку сыновей, чтобы вся семья могла видеть «бесконечные пространства с уходящими в глубину туманностями и созвездиями», и, привычно прогуливаясь после обеда с весьма упитанным полосатым котом, открывает тайный город котов.
Как говорит автор о герое, «есть люди, которые найдут то, что им надо, даже с закрытыми глазами». Если вам жизненно необходима мечта, вы её обязательно найдёте, кажется, в этом всё дело.
Лео Хек. 50 познавательных игр на природе
Эта книга очень пригодилась бы Марковальдо!
Она не только научит находить природу в городе (потому что всё, что автор предлагает внимательно рассмотреть, можно обнаружить практически в любом городе), но и отличнейшим образом поиграть. А заодно узнать много удивительного не только об, условно, птичках, но и о своём городе, экологии, истории и даже о себе, подсказать, как пустить в дело всё притащенное с предыдущих прогулок добро вроде россыпи камней под столом, бесконечных веточек и палок в прихожей или спрятанной от бдительных взрослых коллекции перьев. Подозреваю, что некоторые игры, кроме прочего, могут не только удовольствие подарить, но и принести пользу, если их результаты включить в какой-нибудь школьный проект.
Все игры поделены на тематические блоки (не по времени года, потому что многие из них можно практиковать круглый год), которые предлагают читателю собрать коллекцию, стать дизайнером, заняться строительством, подойти к делу творчески, изучать животных, подружиться с ботаникой и помузицировать.
Автор обращается к ребёнку, поэтому рассказывает обо всём просто, без занудства, рисует только необходимое, и время от времени рекомендует обратиться за помощью к взрослым или даёт совет вроде этого: «Трогать ёжиков руками не стоит, потому что на них живёт невероятное количество кусачих блошек. За дикими животными вообще лучше просто наблюдать со стороны».
Фруктовые качели для птиц, провокационные инсталляции вроде яблок на берёзе, свистулька из травинки, стебля одуванчика и стручка акации, оживление обычных камней, опыление растений человеком, поход на тайный концерт жаб и лягушек, поиск окаменелостей буквально под ногами, волшебный мобиль и древнеегипетский музыкальный инструмент из подручных средств – сразу понятно, что автор знает толк в развлечениях.
Другие статьи по теме:
- Владимир Лёвшин. Все приключения Рассеянного Магистра
- Лошадь в баночках компота
- Нина Дашевская. Около музыки