Роман-буриме «Война и мир в отдельной взятой школе»
Нельзя судить игру по канонам литературы, но… кто сказал, что в литературу нельзя играть?
Эту книгу очень ждали. Роман в жанре буриме – «я начинаю, ты продолжаешь» — изначально вызывал интерес своим экспериментальным характером и впечатляющим списком отечественных авторов.
Буриме известно нам как салонная игра, изобретателем которой считается французский поэт XVII Дюло. Суть ее состоит в сочинении стихов на заданную темы или с заданными рифмами. Другой вариант буриме — история с продолжением, когда лист заворачивается после каждого отрывка и следующий игрок не видит, что написали до него. Иногда вместо текста создается коллективный рисунок – эта игра знакома современным школьникам.
В XIX веке буриме было модным занятием среди литераторов, но не выходило за рамки развлечения. В следующем столетии начались амбициозные попытки написать таким методом полноценное прозаическое произведение. Неудивительно, что это происходило в новом социалистическом обществе с его идеей коллективного труда, применяемой к любому виду деятельности, включая литературное творчество.
Обычно в связи с этими экспериментами вспоминают роман «Большие пожары», написанный в 20-е годы прошлого века под руководством Михаила Кольцова. В его создании приняли участие такие выдающиеся писатели, как Александр Грин, Исаак Бабель, Михаил Зощенко, Леонид Леонов, Алексей Толстой. Роман был напечатан в журнале «Огонек», но из-за того, что многие его авторы стали жертвами репрессий, он вышел отдельной книгой уже в наше время, в 2009 году, в издательстве “Книжный клуб 36.6”.
Тогда и появилась мысль написать нечто подобное силами современными писателей. Высказал ее Дмитрий Быков* в предисловии к «Большим пожарам», а за осуществление взялся Григорий Аросев. Роман «Шестнадцать карт» (по числу авторов, среди которых были Герман Садулаев, Дмитрий Новиков, Мария Чепурина, Евгения Доброва и другие) был опубликован в 2012 году в журнале «Урал».
Менее известны фантастические буриме-повести «Летящие сквозь мгновенье» (журнал «Техника – молодежи» 1966-67 год) и «Летающие кочевники» («Костёр» 1967 г.) — в написании последней принимали участие братья Стругацкие; роман «Смеётся тот, кто смеётся» (газета «Неделя», 1964 г.) и другие.
Совсем недавно, в разгар эпидемии коронавируса, 45 португальских писателей присоединились к инициативе Аны Маргариды де Карвалью, чтобы дать свой ответ карантину. День за днем они писали роман-буриме о поисках лекарства против вируса и публиковали его в Фейсбуке, собрав более 15 тысяч читателей. Вскоре к этому стихийному проекту присоединились переводчики на другие европейские языки.
Одним словом, у жанра прозаического буриме вполне солидная история — и одна общая для всех произведений особенность: ни одно из них не стало сколько-нибудь выдающимся явлением литературы. Что же можно сказать о «Войне и мире в отдельно взятой школе»?
Роман был опубликован на портале «Хочу читать», а позже вышел в редакции Елены Шубиной (АСТ) и был мгновенно расхватан – в основном, взрослыми читателями и критиками. Далее последовала смешанная реакция – от растерянности до откровенного разочарования.
Нет, все признают, что коллективная «Война и мир» написана увлекательно, профессионально, стилистически безупречно — но слишком уж пестро. В отзывах то и дело звучат определения «американские горки», «нагромождение событий», «капустник» и даже «белиберда».
Маститые авторы Денис Драгунский, Сергей Лукьяненко, Дмитрий Быков*; недавно открытые звезды Григорий Служитель и Игорь Малышев, загадочная Антонина Книппер (очевидно, женская реинкарнация Антоши Чехонте), одним словом, все двадцать четыре участника написали каждый по главе – кто во что горазд. Сохранены только главные персонажи и основная фабула: группа подростков пытается спасти свою престижную школу и окружающие дома от сноса. А дальше каждый дает волю своей фантазии и уводит историю в новые дебри. Впрочем, вряд ли у этих писателей могло получится иначе, ведь, как пел наш любимый бард, «все они красавцы, все они таланты…».
Даже герои книги с трудом выдерживают такие виражи. «Ему в последнее время часто казалось, что каждую новую главу мир другой и люди – другие. Те же, но другие. Откуда у него появилось деление жизни на главы, он не знал, но определял границы глав очень чётко. Иногда прямо так себе и говорил: началась новая глава. Ему представлялась компания беззаботных богов, которые по очереди пишут книгу бытия. И все вокруг выполняют их причудливую волю, делают то, что боги напишут», — рассуждает один из них, Андрей Лубоцкий, словно оправдывая авторов перед читателями.
Героям некуда деваться: они вынуждены делать то, что напишут их боги. У читателя же создается впечатление, что ему морочат голову. Создатели романа как будто соревнуются в изобретательности: в историю попали и социальный протест, и мистика, и шпионские тайны, и клады, и заговоры, и поиски бессмертия, и бог знает что еще. С первой сцены, возвращающей нас к началу «Войны и мира» Толстого, роман напичкан литературными аллюзиями, как булка изюмом. Вспоминаются и «62: Модель для сборки» Кортасара, и замысловатые «игры в классики» Пелевина и Сорокина, и средневековые легенды, и даже Крылов с его лебедем, раком и щукой, которые тянут каждый в свою сторону, точь-в-точь, как наши авторы. Пожалуй, книга может служить основой для интеллектуальной игры – кто найдет в ней больше литературных параллелей и ассоциаций…
…И тут, как только мы вспоминаем об игре, все претензии становятся необоснованными и неважными. Нельзя подходить к этому произведению как к роману, потому что это игра в роман. Нельзя судить игру по канонам литературы, но… кто сказал, что в литературу нельзя играть? И вообще – кто знает, что получилось бы у Толстого, Тургенева, Салтыкова-Щедрина, Чернышевского, если бы они писали «Войну и мир» вместе.
И все же хотелось бы услышать мнение о книге читателей-подростков. Ведь они живут именно в таком — пестром, бурном, непрерывно меняющемся мире, в гораздо более активном темпе, чем мы. В их жизни все перемешано, как в этом сумасбродном романе: политика, мистика, любовь, унижение, школа, деньги, обиды, философия… Чтобы заслужить их уважение и удержать интерес, взрослым, пожалуй, действительно нужно собраться большой компанией и писать, сменяя друг друга, потому что у кого-то одного на это не хватит энергии — и знаний. Да, знаний о том, чем живет это поколение.
Главное достоинство романа-буриме в том, что его можно продолжать. Любой школьник способен завернуть листок и дописать свою главу. Хорошо бы, чтобы это сделал именно школьник, а не автор с раскрученным именем. Но еще больше хочется, чтобы дети написали подобную книгу сами, с начала и до конца, бросив вызов маститым писателям. Это отличный, как сказали бы сейчас, челендж для детских литературных студий и лабораторий. Наверняка у ребят выйдет не хуже, а то и лучше, потому что они выстроят свои ассоциации, свой культурный код, близкий их ровесникам. Все же нынешние «Война и мир» в исполнении мэтров литературы – это модель для сборки взрослыми.
Несомненное достоинство книги в том, что она, возможно, откроет путь новому жанру, и в нем появятся не только экзотические эксперименты, но и настоящие шедевры. Жанр «капустника» и «белиберды» полностью отвечает игровому характеру детской и подростковой литературы, поэтому у него есть будущее и есть свои читатели. Будем надеяться, что новые писатели у него тоже есть, и скоро мы их узнаем.
* Внесен в реестр иностранных агентов