У писательницы Светланы Пономарёвой и педагога-психолога Нины Кинёвой вышла в соавторстве книга «Я никому не скажу». Это история любви вчерашних подростков, которые находятся на пороге взрослой жизни и пока с подозрением относятся к своим и чужим чувствам. Несмотря на подчас ходульные повороты сюжета, здесь очень точно раскрывается несправедливое и губительное восприятие психологических проблем, сегодня всё ещё характерное для многих.
Существует теория, что подросткам того или иного возраста нравится читать о героях, которые слегка их старше. Двенадцатилетним интересно узнать о жизни четырнадцатилетних, четырнадцатилетним – о шестнадцатилетних… и так далее. Ведь это способ заглянуть в будущее, предупредить грядущие переживания. Звучит логично, и, хотя на самом деле возраст героев, конечно, чаще всего не является решающим фактором выбора книги любыми читателями, «Я никому не скажу» выглядит историей, которая работает подобным образом. Она повествует о студентах, но по своей интонации и по своему посылу обращена как будто в первую очередь к старшеклассникам, показывает подводные камни, которые могут их ожидать в ближайшие два-три года. В определённом смысле книга адресована и взрослым, особенно родителям подростков.
При этом завязка производит впечатление, что текст относится к специфической нише любовного романа. Первокурсница Катя идёт по улице и роняет учебник на проезжую часть, тянется за ним и рискует попасть под машину. Её выталкивает на тротуар Андрей, к которому Катя была неравнодушна ещё со школы и о котором только недавно перестала думать. Правда, от прошлого идеала Кати теперешний Андрей сильно отличается. В школе он был прилежным и обходительным, а тут назвал девушку «дурой», сердито покривлялся и ушёл. Катю такая перемена скорее интригует. Образ Андрея в её голове оживает заново, она узнаёт, что учится с ним в одном университете, и постепенно знакомится.
Тем временем жизнь у парня со школы действительно изменилась: с родителями он почти не общается, учится еле-еле, да и в целом ведёт себя маргинально. Катя добивается Андрея, тот даже отвечает ей взаимностью, но выясняется, что примерно год назад случилось несчастье, после которого Андрей страдает то от бессонницы, то от неконтролируемой ярости, а в редких случаях ему даже чудятся тревожные образы. Ради Кати Андрей пытается как-то с этим разобраться, пьёт в огромных дозах таблетки, чем в итоге загоняет себя в ещё большую бездну. Похоже, будто перед нами типичный байронический герой, полный загадочного и тяжкого бремени, а героиня, естественно, очень хорошая и чистая, должна исцелить его своей любовью. Только – и здесь история, словно по классическому канону, поворачивает от романтизма к реализму – на самом деле никакой любовью Андрея исцелить нельзя. Вылечиться он может лишь в том случае, если сам по-настоящему этого захочет.
Тема самостоятельных решений в книге одна из главных. Сквозной мотив – чтобы добиться каких-то перемен к лучшему, нужно самому на них «заработать». Об этом размышляет в завязке и Катя:
Чем ближе был мой день рождения, тем тоскливее становилось. Восемнадцать я всегда считала каким-то порогом. К восемнадцати что-то хорошее должно было со мной произойти. А происходило только то, что я сама заработала, — поступление в университет, например, или летний роман с Максимом. То, что сама решила и сделала. И никаких чудес, никакого подарка просто так. Сплошные плоды собственных усилий. А ведь еще пара лет, и в чудо я уже даже не поверю. А потом? Закончу университет, найду работу, кого-нибудь подходящего в мужья, рожу ребенка и… там чудесам и вовсе не место.
Однако никаких чудес не будет и здесь. Кате придётся брать на себя ведущую роль в отношениях и буквально командовать, Андрею – учиться управлять собой и постепенно осознавать, что деньги можно без риска заработать только на честной работе, а вылечиться от чего бы то ни было – только у врачей. И в этом смысле «Я никому не скажу» становится суровой сказкой, где всё кончилось счастливо, но только в тот момент, когда герои, набив немало шишек, перестали надеяться на чудо и решили сами маленькое счастье добыть. По крайней мере, перестали придумывать себе и другим малообоснованные мотивации и действовать исходя из них.
Вопрос только, когда на нее успело свалиться большое и светлое чувство — когда я ее из-под колес выхватил или когда во дворе послал куда подальше? Все эти вопросы можно было решить только одним способом — поговорить с Катей. Разговор этот я себе представлял слабо, но, в конце концов, мы теперь довольно хорошо знакомы, если можно так выразиться… так что уж как-то поговорим.
А потом оказалось, что разговаривать со мной Катя не собирается. В понедельник прошла мимо меня, как мимо пустого места, а во вторник я попытался с ней заговорить, но она только поздоровалась и ушла.
Книга получилась правдоподобной, правдоподобна и мнительная рефлексия двух влюблённых студентов, которым повествование поочерёдно даёт голос. Но читать очередной виток «гордости и предубеждений» Андрея и Кати местами утомительно, хотя задним числом понятно, что так действительно многие и рассуждают, когда первый раз серьёзно влюбляются. Главная проблема немного в другом. Героям «Я никому не скажу» большую часть повествования как будто не достаёт многогранности. Что Катю ещё интересует, кроме Андрея? Что ещё важно для Андрея, кроме его травмы и Кати? Кажется, что всерьёз – ничего. Да, первая большая влюблённость вполне может оставить в стороне остальные увлечения, тем более у Андрея есть, пусть и излечимое, психическое расстройство. Но всё же такая пустоватость основных персонажей делает их перипетии менее увлекательными.
Где «Я никому не скажу» раскрывается как сильный текст, так это в тех моментах, когда проявляет себя окружение влюблённой пары, прежде всего, родители. С травмой Андрея изначально работали явно как-то неверно, и его родители бросаются в крайности – то ничего не делать, то положить насильно и надолго в больницу, а заодно заставить отказаться от отношений с Катей. Нормального диалога со специалистами у них не возникает, и читатель наблюдает целую галерею предубеждений и надуманных решений. Выглядит такая ситуация злободневно и убедительно, как и вся больничная линия. Дама с нитками, пара средних лет – каждый второстепенный персонаж запоминается и вносит свою маленькую, но важную лепту в сюжет. Основная любовная линия на этом фоне усложняется, в тексте рождаются ирония и внешние, а не только внутренние конфликты. Главные герои тоже обретают недостающий им поначалу объём.
В определённом смысле «Я никому не скажу» и есть прежде всего история поиска героями своего «объёма», поиска себя через любовь и болезнь. У Андрея появляются цели, появляется образ будущего. У Кати – уверенность в себе. Оба перестают страдать, зависнув в настоящем, начинают смотреть вперёд, и это тоже показательно точное отражение выхода из кризиса в первых серьёзных отношениях. Книга Светланы Пономарёвой и Нины Кинёвой фактически напоминает, как значимо и сложно то самое «потом», которое наступает после счастливой взаимности. И одновременно «Я никому не скажу» наглядно демонстрирует, к чему приводят стереотипы о людях с проблемами психики, как предубеждения способны сделать хуже и самому больному, и его окружению. И как они наряду с бездействием иногда угрожают даже очень сильной любви.
Другие статьи по теме:
- Евгения Чернышова. Геннадий Туманович и другие облака
- Энн-Мари Конуэй. Лето сумрачных бабочек
- Тамара Михеева. Уна