Павел Каравашкин/Интерпресс/ТАСС
Павел Каравашкин/Интерпресс/ТАСС

Дмитрий Пучков, писатель, публицист, переводчик и блогер, многим известный под псевдонимом Goblin, рассказал нам о «плясках» как элементе общения между полами, огурцах с сахаром и книге, которая оказала на него «глубочайшее воздействие».

Врали ли вы родителям и если да, то в каких случаях?
Все люди постоянно врут: и дети, и взрослые. Дети врут беззлобно, фантазируют, бывает, врут, когда получают плохие оценки, это печально, но очень быстро лечится. Я, как и все, врал маленьким, как и все, вру и сейчас. Когда служил в уголовном розыске – врал профессионально. Как и все, вру постоянно, не преследуя при этом каких-то злобно-циничных целей, обмана, мошенничества и прочего. Жизнь так устроена, что правду можно говорить далеко не всегда, ничего плохого в этом нет. Надо просто знать меру. А про важное лучше не врать, а вообще ничего не говорить.

Где проходит граница, после которой жаловаться – уже не ябедничать, а информировать о проблемах?
Не знаю, могу только про свой опыт рассказать: я никогда никого не информировал, мои проблемы – это мои проблемы. Я с детства понимал, что помощью ничего особо не решить. Набили тебе морду, отцу рассказывать? Он, что ли, бить кого-то пойдет? Девочкам ты не нравишься, матери жаловаться? Она им скажет: ну-ка быстро любите его? Так не бывает, поэтому я ничего не рассказывал и с изумлением смотрел на детей, которые рассказывали.

Какова была ваша «тактика» завоевания первой любви? Признаваться в ней стоит вербально или не вербально?
В детстве я прочитал книжку Пьера Буля «Планета обезьян», в которой герой прилетел на планету, где обезьяны были людьми, а люди – обезьянами. Он был пойман и посажен в клетку, как в зоопарке, рядом была симпатичная самка, с интеллектом шимпанзе. Она герою страшно понравилась, но найти подход никак не удавалось. А сидевший в соседней клетке такой же дикий мужик принялся скакать и плясать, и самка подалась к нему. Герой зарыдал: «Как же так, я же человек, я же не могу, как обезьяна, плясать?!» Эта книга надолго испортила мне отношения с женщинами, я тоже думал, что я человек и ни вокруг кого плясать не надо. Но так уж сложилось, что элементы общения между полами всегда включают в себя пляски, фигурально выражаясь: надо проявлять внимание, ухаживать и прочее.
В любви, конечно, проще признаваться вербально. Девчонок надо все время смешить, а если ты невеселый и с тобой неинтересно, скучно, то зачем ты такой нужен, непонятно.

Можно ли отвечать силой на слова?
Нужно. Я не призываю к проявлению насилия, но некоторые люди, если их не бить, ничего не понимают.

Без чего не бывает настоящего детства?
Во-первых, у меня были старший брат и старшая сестра, которые не давали мне наслаждаться детством. Во-вторых, в детстве ты очень серьезно ограничен: самое главное – у тебя нет денег. В-третьих, родители часто заставляют тебя делать что-то «так и никак иначе». Мой отец был военным, и меня все время возили из школы в школу. Я учился в шести, и каждый перевод был чудовищным стрессом, приходилось доказывать кому-то, что я умный и сильный. В общем, мое детство не было безоблачным, и я много помню не очень хорошего. А так, в детстве важна беззаботность. На горшок сходил, тебя похвалили, вот и все.

Кем вы мечтали стать в детстве?
Сначала пожарным, потом – водолазом, ни то, ни другое не удалось.

Кто был вашим кумиром в детстве?
Когда сестра учила меня читать, я перво-наперво взялся за книжку «Повесть о настоящем человеке», и только потом уже за букварь. Эта книга и ее герой Алексей Мересьев оказали на меня глубочайшее воздействие.

Какую магическую способность вы хотели себе в детстве?
Думаю, как и все дети, волшебную палочку! Родители денег не дают, а тебе хочется, чтобы все было. Эту проблему можно решить только с помощью волшебной палочки – «Тэнс!», и у тебя все есть. Когда я вырос, оказалось, что большинство из этого «наколдованного» нафиг не нужно и только загрязняет окружающую среду.

Вспомните самую жуткую страшилку из вашего детства? Или самый смешной анекдот?
В нашем детстве все рассказывают друг другу страшные истории о том, как в доме звонит телефон и к нему приближается гроб на семи колесиках. В этих рассказах постоянно кого-то ели, убивали и обязательно откуда-то вылезала черная рука, а купленные мамой занавески кого-то душили. Все истории был добротными и пугали сильно.
А вот детские анекдоты были дурацкими, все до одного. Например: русский, немец и поляк куда-то собрались, ну и естественно, поляк и немец – два идиота, и только русский, как Иван в сказке, все решил, всех победил, ото всех убежал… Смешных анекдотов не было вообще.

Самая любимая вещь из детства.
Металлическая пушка была дорога моему сердцу. Внутри нее натягивалась пружинка и можно было стрелять гильзами. Гильзы были, естественно, стреляные, советские и немецкие. Я расставлял солдатиков и стрелял по ним из пушки. У меня даже выработался специфический навык, когда, несмотря на оружие, я понимаю, куда летит пуля. Когда меня начали учить стрелять, я это понял. Я с тех пор хорошо стреляю, и глядя, и не глядя.

Самое любимое лакомство в детстве.
Огурцы с сахаром, сейчас мне их доктор запретил. У нас было суровое советское детство в военном городке. Жили не очень богато, макароны непрерывно посыпались сахаром, мы прибегали с прогулки, и мать намазывала кусок хлеба маслом, потом хрясь его в сахар, вот и все незатейливые лакомства. Ну и фрукты-овощи были, что еще надо.

Если бы у вас была возможность написать письмо самому себе в детство, какой совет вы бы себе дали?
Ничего бы не посоветовал. Самый главный жизненный опыт, к сожалению, словами не передается, и каждое поколение должно пережить в детстве ряд событий. Объяснить ничего нельзя, поэтому дети такие идиоты. Хорошие родители могут быть примером для подражания. Если папа суровый и правильный человек, требуя что-то, сам этим требованиям соответствует, то ребенок хочет быть на него похожим. Мне с папой повезло.

РАССКАЗАТЬ В СОЦСЕТЯХ: