В детстве Евгений Водолазкин мечтал стать… певцом, а когда перестал мечтать – стал писателем. Только что у автора «Лавра» и «Авиатора» вышел новый роман «Брисбен». Главный герой книги – гитарист-виртуоз, который на пике карьеры лишается возможности выступать. Накануне Евгений Германович рассказал нам, зачем в детстве нужно ошибаться, кто был его кумиром и вспомнил анекдот про крокодила.
Врали ли вы родителям и если да, то в каких случаях?
Врал, но сейчас думаю, что ложь родителям оправдана крайне редко, потому что ребенок, когда врет, не понимает, что родители – единственные, кто может спасти его от каких-то неприятностей. Хотя ложь тоже вызвана во многом желанием не огорчать родителей, но, мне кажется, что лучше вообще не врать, а родителям уж точно.
Где проходит та граница, после которой жаловаться – уже не ябедничать, а информировать о проблемах?
Эта граница определяется в каждом конкретном случае, общей границы для всех нет, как нет для всех общего цвета глаз и размера носа. Она определяется нравственным чувством человека: если ты о чем-то говоришь, чтобы кому-то помочь, – это оправдано, если ты говоришь для того, чтобы кому-то навредить, – это отвратительно.
Какова была ваша «тактика» завоевания первой любви? Признаваться в ней стоит вербально или невербально?
Своей первой любви я не нравился. Она на меня смотрела таким утомленным взглядом и, что бы я ни делал, вербально или невербально, ей это не доставляло радости. Знаете, по-моему, у Ионеско есть такая пьеса, где жена все время пилит мужа, и он, чтобы как-то ее изумить, взлетает, а она ему говорит: «Может быть, ты и взлетел, но в глазах моих, поверь, ты не поднялся». Вот что-то примерно такое было со мной.
Можно ли отвечать силой на слова?
Смотря, какие слова, иногда бывают такие слова, что прихлопнут хуже всякой силы. Если это омерзительные слова, то можно.
Главные ошибки детства и отрочества.
Мое детство и отрочество состояли из сплошных ошибок, но иначе, мне кажется, человек и не развивается. Надо набить какое-то количество шишек и, если останешься жив, укрепишься.
Кем вы мечтали стать в детстве?
В разные годы по-разному: мечтал стать дворником, мне нравилось поливать двор, мечтал – водителем троллейбуса, пожарным, певцом. Много еще чего было, а когда я уже перестал мечтать, я стал писателем.
Какое ваше любимое время года в детстве и сейчас, почему?
Ранняя весна и ранняя осень, в этот момент чувствуются перемены. С детства не изменилось.
Кто был вашим кумиром в детстве?
Может быть, Высоцкий. Их было несколько, но Высоцкий занимал важное место в моем детском мире, мне очень нравилось, как он поет, как он себя ведет. А так, у меня давно нет кумиров.
Какую магическую способность вы хотели себе в детстве?
Шапку невидимку или становиться невидимым.
Вспомните самый смешной анекдот из вашего детства?
У человека был волкодав, и он, когда выходил во двор с этим волкодавом, всем кричал: «Убирайте собак, убирайте собак». Волкодав сожрал всех болонок в округе. И вот хозяин выводит как-то волкодава, а навстречу ему идет человек с маленькой такой собачонкой на кривых лапках, что-то вроде таксы. Хозяин волкодава говорит: «Убирай его! У меня сейчас…». Человек не обращает внимания. Волкодав срывается с поводка, бежит к этой таксе, вдруг такса открывает метровую пасть и его напополам раскусывает. Хозяин спрашивает: «Что у тебя за собака такая? Мой волкодав сожрал всех пуделей и болонок в округе, а что же у тебя за порода?». А человек ему отвечает: «Породу я не знаю, но, пока хвост не обрубили, был крокодилом».
Самая любимая вещь из детства.
Книга «Три мушкетера».
Ваша заветная детская мечта.
Достичь успеха в какой-то из сфер, о которых я мечтал, от тушения пожаров до пения на сцене, ни то ни другое у меня не получилось.
В детстве вы предпочитали быть как все или «белой вороной»?
Смотря, в каком возрасте: сначала – как все, а потом уже лет с шестнадцати-пятнадцати – быть особенным, не сливаться с массой. Первоначально дети и молодые люди стремятся быть как все, и я стремился. Меня волновало, так ли я одет, так ли говорю, так ли ем, в общем, большие были проблемы, а потом мне стало это все равно.
Если бы у вас была возможность написать письмо самому себе в детство, какой совет вы бы себе дали?
Я бы сказал себе: не волнуйся, действуй по обстоятельствам, все остальное сложится.
Другие статьи по теме:
- Григорий Служитель: «В детстве я мечтал стать греческим богом»
- Тутта Ларсен: «Детства не бывает без ошибок, страхов и сомнений»