Лев Данилкин/предоставлено пресс-службой РГДБ
Лев Данилкин/предоставлено пресс-службой РГДБ

Критик и писатель Лев Данилкин, автор таких книг, как «Ленин: Пантократор солнечных пылинок» (в 2017 году за эту книгу автор получил премию «Большая книга»), «Юрий Гагарин» (издательство «Молодая гвардия», серия «Жизнь замечательных людей») и «Клудж», рассказал нам о своих несбывшихся мечтах, детских страхах и одержимости.

Есть ли случаи, когда ложь родителям в детстве оправдана?
Да. Когда правда никому не нужна, так бывает.

Главные ошибки детства и отрочества.
Я с 6 класса перестал заниматься математикой. Это, хорошо помню, произошло на формулах сокращённого умножения.

Кем вы мечтали стать в детстве?
Автогонщиком Формулы 1.

Какие коллекции вы собирали в детстве?
Пивные пробки. Мы часами бродили по желдорпутям между Сетунью и Филями, полагая, что иностранцы, едущие по Белорусскому направлению, выбрасывают в окна ценнейшие экземпляры.

Вы были хулиганом или хорошим мальчиком?
Ни то ни то. Первого сентября 1980 года я вернулся домой с дневником, в котором было написано «Кричал как в лесу». Классе в 3-м в том же документе появилась запись: «Ежедневно дерется до крови». Но ничем хорошим это не кончилось.

Какую магическую способность вы хотели себе в детстве?
Я был одержим идеей прибора невесомости, как в «Незнайке».

Вспомните самую жуткую страшилку из вашего детства. Или самый смешной анекдот.
Инопланетяне из фильма «Ангар-18». Ничего страшнее этого я с тех пор не видел. Я до сих пор иногда с ужасом поглядываю на вентиляционные решетки – мне почему-то казалось, что ОНИ полезут именно оттуда.

Ваша заветная детская мечта.
Африка, у меня был период, очень продолжительный, когда я был одержим всем околоафриканским, от марок Бурунди до подшивок журнала «Азия и Африка сегодня». Это до сих пор на меня действует, меня туда выносит иногда.

Лучшая детская игра всех времен и народов.
В «пекаря». Нужна палка – в идеале отпиленная от клюшки – и пустая консервная банка.

Если бы у вас была возможность написать письмо самому себе в детство, какой совет вы бы себе дали?
Будь упрямым, как осел.