Фото из личного архива Полины Жеребцовой
Фото из личного архива Полины Жеребцовой

Полина Жеребцова — журналист, писательница-документалист. Полина родилась в многонациональной семье на территории Чечено-Ингушской АССР, в городе Грозном. С началом войны 1994 года в Чеченской Республике девятилетняя Полина Жеребцова начинает вести личный дневник, в котором описывает происходящие исторические события на своей Родине. Ее дневники, вышедшие под названием «Муравей в стеклянной банке» (к слову сказать, недавно переизданные), известны далеко за пределами России. Они не оставляют равнодушными ни одного читателя. Впрочем, как и страшный, но, несмотря на это, очень светлый сборник рассказов о человеческих судьбах времен чеченских войн «Тонкая серебристая нить».
Сегодня в рубрике «Правила детства» Полина рассказала нам, зачем она хвалила чужие пирожки, что такое чепалгаш и почему мама причислила ее к «ослиной породе».

Врали ли вы родителям и если да, то в каких случаях? Есть ли случаи, когда ложь родителям в детстве оправдана?
Ложь не бывает оправданна. Умирающему человеку можно дать надежду на спасение (но это трудно назвать ложью). В дошкольном возрасте я пыталась фантазировать, взрослея, поняла, что лгуны всегда попадаются, и мелкие, и крупные. Поэтому лучше сказать правду.

Где проходит та граница, после которой жаловаться — уже не ябедничать, а информировать о проблемах?
Когда ты сам не можешь остановить насилие над младшими или беззащитными, нужно обратиться за помощью к мудрым, старшим, умеющим ставить наглецов на место.

Какова была ваша «тактика» завоевания первой любви?
Я беспрестанно нахваливала пирожки его бабушки, которые он храбро таскал для ребятишек во дворе. С замиранием слушала, когда он пересказывал сказки. В итоге в любви он признался первый.

Можно ли отвечать силой на слова?
Мы с детства знали правило: «За слово не бьют». За слово отвечают словом. Но это мастерство дано не всем.

Без чего не бывает настоящего детства?
Без надежды на чудо!

Делать домашнее задание сразу или в последний момент?
В младших классах делала сразу, а во время войны – в последний момент на перемене.

Главные ошибки детства и отрочества?
Я всегда очень строга к себе. С младых лет стремилась к самосовершенствованию. Можно было быть мягче.

Кем вы мечтали стать в детстве?
Учителем.

Какие коллекции вы собирали в детстве?
Я собирала гильзы от пуль и осколки от снарядов. Осколки я выбирала резные и крученные, у меня скопилась их целая банка. Но потом взрослые выкинули, сказали, что там радиация.

Что предпочитали – мультфильмы или книжки?
Мультфильмы, в связи с отсутствием электричества в Чеченской Республике, были редкостью. Я предпочитала книги, которыми зачитывалась каждый день.

Какое ваше любимое время года в детстве и сейчас, почему?
Я всегда любила самое начало весны. Хрустящий чарующий воздух разливается вокруг, и в человеке оживает святая вера в то, что все охвачено волшебством. Осень для меня – самое тревожное время: осенью началась война в Чеченской Республике. Теперь запах войны для меня – это запах осенних листьев вперемежку с порохом.

Кто был вашим кумиром в детстве?
Кумиров, честно, не было. Мама строго сказала: «Не создавай себе кумира!», и я это запомнила. Я восхищалась творчеством М. Зощенко, А. Аверченко, М. Булгакова, Л. Толстого, Э. Золя, Э-М. Ремарка, Н. Гумилева, А. Вертинского, В. Высоцкого, и они были для меня больше чем писатели и поэты, они были наставниками, которые завораживали и к которым я стремилась прикоснуться сквозь время и пространство. Тогда я и придумала теорию, согласно которой все писатели-друзья из разных эпох могут общаться друг с другом через книги.

Полина (5 лет) и ее мать Елена Жеребцова, 1990 год. Фотография из личного архива Полины Жеребцовой
Полина (5 лет) и ее мать Елена Жеребцова, 1990 год. Фотография из личного архива Полины Жеребцовой

Вы были хулиганкой или хорошей девочкой?
Мама считала, что все дети делятся на Ангелят, «от чертей остатки» и представителей «ослиной породы». Я, по ее мнению, относилась к Осликам из-за своей любознательности и желания идти напролом.

Какую магическую способность вы хотели себе в детстве?
Левитацию. О, сколько же я об этом мечтала, пытаясь разбудить «змею Кундалини».

Любимый и нелюбимый урок в школе?
Любимейший – это, конечно, литература, а нелюбимый – математика.

Вспомните самую жуткую страшилку из вашего детства?
Наши страшилки были с национальным колоритом. Например, вечером нельзя выносить мусор, потому что на закате на свалке резвятся злые джинны, которые могут принять любой образ и так напугать человека, что он лишится дара речи или сойдет с ума. Взрослые эти поверья всячески поддерживали. Мы (дети) всегда смотрели, если на небе зажглась хоть одна звездочка – лучше в сторону гигантской свалки даже не смотреть, а если в предвечернее время выносишь мусор – читать молитву, когда идешь туда и обратно. Но иногда вредные мальчишки так пугали девчонок (воя из кустов около свалки), что мы бежали бегом назад, забыв выбросить очистки из ведра, и получали от родителей тумаки.

Самая ценная вещь из детства.
Старинный барометр с корабля одного из моих прапрадедов-капитанов.

Ваша заветная детская мечта.
Чтобы не было войны.

Самое любимое лакомство в детстве.
Чепалгаш. Это чеченские пышки с соленым сыром или творогом, промытые в кипятке, а затем облитые разогретым сливочным маслом.

Лучшая детская игра всех времен и народов.
Прятки. И шахматы.

В детстве вы предпочитали быть как все или «белой вороной»?
Меня всегда пытались сделать «такой как все», но еще это никому не удалось. Наверное, мама была права, и в детстве в мое сознание подселился Ослик.

Были ли у вас в детстве горькие потери?
Да, мама за непослушание как-то раздала все мои игрушки чужим детям, а я стояла и смотрела. Мне было 4 года. И тогда, несмотря на боль потери и боль от тумаков, я полностью избавилась от чувства зависти, отлично поняв, что потерять можно абсолютно все в одно мгновение.

Если бы у вас была возможность написать письмо самому себе в детство, какой совет вы бы себе дали?
Сохраняй все повести, романы, стихи. И записывай как можно больше историй. Пригодится все!