Независимый книжный магазин «Маршак» и издательство «Белая ворона» устроили читателям долгожданную встречу с Алексеем Олейниковым и Тимофеем Яржомбеком, авторами графического романа в стихах «Соня из 7 буээ». Долгожданную, так как слухи о «скандальном» произведении ходили ещё с первой его презентации на фестивале «ЛитераТула». Как оказалось, это были всего лишь слухи, и на деле перед нами добрая и честная попытка увидеть мир подростков глазами далеко не самой жизнерадостной семиклассницы.
Трагедия школьной повседневности
Среди гостей встречи как взрослые, так и школьники, которые довольно быстро подключаются к обсуждению и начинают задавать вопросы. Писатель и педагог Алексей Олейников, автор поэтической части романа, рассказывает об истории его создания:
– Бывают книги коммерческие, а есть те, которые рождаются сами по себе. Я преподаю литературу в школе и регулярно вижу страдающих девушек. Они все очень разные, есть среди них и вот такие, меланхоличные. Моя задача была уловить их голос. Всё начиналось с каких-то отдельных фраз, из них соткался образ героини, Сони, а затем и завязка истории.
Похоже, главная особенность книги в том, что она ломает все ожидания. Поначалу Соня производит впечатление замкнутого подростка. Но, если вчитаться в ее монолог, становится понятно, насколько он остроумный, не чуждый иронии и сарказма. Так, на уроке истории Соня рассуждает, что никакой хронист не напишет о школьных историях, которые происходят здесь и сейчас, например, о том, «как в столовке произошёл исторический раздел борща». Конечно, Соня – носитель довольно частого для её возраста мировосприятия, когда повседневность кажется чуждой, школьные предметы успели надоесть, а главное утешение – музыка. Однако она не ходульный персонаж, не «сборник» стереотипов. Соня живая, со своим характером. Она наша современница, в её речи множество отсылок к классическим интернет-мемам и современной популярной музыке. Вероятно, именно этот язык и побудил кого-то из первых читателей окрестить слог «бандитским», отчего и поползли слухи о скандальности книги. Между тем, слог в книге всегда живой и разный, он меняется в зависимости от настроения героини. Подчас она мыслит такими лирическими строчками:
Ни один ведь атом не касается другого?
Ни один другого не обнимает?
Мы ведь знаем, что они встречаются,
Только когда кто-то красную кнопку нажимает.
Это значит, любовь разрывает мир,
И прямой контакт невозможен!
Мы состоим из чёрных дыр и звёздной пыли,
Которая хочет любить всё же.
Или вот такими:
День – толчёный графит за окном
По сырой акварельной бумаге неба.
Просыпайся, Соня! Тебя ждёт дом
Серых лиц и чёрствого хлеба.
Чего здесь «бандитского»? Непонятно! Кроме того, хотя многие и утверждают, что роман написан «стихами в стиле рэп», от современного рэпа в них на самом деле нет почти ничего. Пожалуй, этот ломаный ритм и вкрадчивые интонации ближе всего к поэзии футуристов. И вообще сама героиня предпочитает рэпу рок.
Книга близка жанру комикса, но точнее все же называть ее «графическим романом в стихах», о чём упоминают авторы на презентации. Визуальные образы играют здесь не меньшую роль, чем текст, который сливается с красно-чёрным миром художника Тимофея Яржомбека, преподавателя Высшей школы дизайна. Буквы прорисованы, а не напечатаны, слова возникают в самых неожиданных местах и формах, поэтому их нельзя отделить от картинки, как это часто можно сделать в классических комиксах. Иллюстратор признаётся, что работа над книгой заняла у него почти целый учебный год. «Самое сложное было то, что это комиксы в стихах. Но меня привлекала тема, с ней было всё ясно», – рассказывает художник на встрече.
Однако «ясно» оказалось далеко не всем. Алексей Олейников говорит, что классический вопрос, «что хотел сказать автор», в случае с «Соней из 7 буээ» его буквально преследует. И правда, заявленная в аннотации тема буллинга и травли остаётся словно бы за кадром. В какой-то момент возникают загадочные «они». Соня думает: «Может, они правы? Что-то во мне не так? Что-то во мне пробуждает их ярость и мрак?» Но что именно происходит, читателю неизвестно. Наверняка Соня страдает от периодических насмешек и одиночества, но, если бы серьезный конфликт с одноклассниками и правда существовал, автор, скорее всего, о нем упомянул. Видимо, нерв истории иной: с одной стороны, у героини нет друзей, а с другой – на неё давит школьная повседневность, рутина. Не зря большая часть повествования описывает обычные уроки, где, даже если что-то происходит, Соня остаётся сторонним наблюдателем. Именно поэтому монологи героини по-настоящему касаются всех – они о том, как человек пытается примириться с рутиной собственной жизни. Ведь это только кажется, что рутина подростков не такая, как у взрослых. Сначала героиня разбавляет повседневность иронией и фантазией, потом не выдерживает и впадает в хандру, с головой уходит в скорлупу, в собственные наушники. В финале авторы обращаются к ней и к другим школьникам с призывом быть такими, какие они есть, «никого никогда не бояться, дышать и меняться». Наверное, этот призыв-послесловие можно счесть банальным, но любые другие слова здесь были бы лицемерием.