Удачное расставание с юностью

Лауреат премии «Лицей», автор книги «Гнев», а также участник нашего романа-буриме Булат Ханов за последние несколько лет стал одним из наиболее заметных русских писателей нового поколения. Только что в издательстве «Эксмо» у него вышел сильно дополненный со времён журнальной публикации роман «Непостоянные величины». История о работе вчерашнего студента в современной нестоличной школе кому-то может напомнить «Географ глобус пропил» Алексея Иванова – только в новых реалиях. На деле же она посвящена другим явлениям и вопросам. Постараемся выяснить, каким именно.

Почти любая внежанровая, условно «большая» литература работает с тем или иным массовым каноном, ломая его устои под себя. Отчасти это относится и к роману «Непостоянные величины». Неважно, намеренно или нет, эта книга играет с негласными правилами литературы Young Adult и пытается перестроить их под психологию и реалии молодых взрослых в России. «Вы изобретаете велосипед, – скажет кто-то из эрудированных читателей. – Вообще-то, есть такая штука, называется роман воспитания. Придумали 200 с лишним лет назад». Действительно, книгу Булата Ханова уже успели сравнить с «Обыкновенной историей» Гончарова. Но в романе воспитания автор стоит «над» персонажем, и мы всегда узнаём итог взросления. Young Adult в свою очередь раскрывает проблемы юности изнутри, демонстрирует их как самостоятельную ценность, а не в качестве этапа большого жизненного пути. К такой позиции «Непостоянные величины» близки, хотя главный герой книги находится, скорее, у верхней границы этой зыбкой возрастной категории.

В начале повествования главному герою Роману 22 года. Совсем недавно он окончил филологический факультет Московского университета. Но вместо того, чтобы искать доходное место в столице, Роман уезжает в Казань, где устраивается учителем в ничем не примечательную школу. Работа в школе оказывается… работой. Без трагедий в стиле Гай-Германики и без педагогических чудес «Общества мёртвых поэтов». Сложной и муторной, но в чём-то увлекательной. С одной стороны, конфликты с родителями, блатные старшеклассники на «домашнем обучении», огромное количество бюрократической волокиты и нелепых правил. С другой – всё-таки довольно творческое, не лишённое смысла дело и отзывчивые коллеги, как, например, учитель английского.

По-настоящему серьёзная проблема с работой у Романа одна, и характерна она не только для педагогического сообщества. Это деньги. Экономическая ситуация, когда соотношение зарплаты с ценами в магазине вынуждает в буквальном смысле голодать, настигает героя и читателя постепенно, и описана она с дотошным, а потому безжалостным правдоподобием. Нет-нет да и подумаешь – актуальный роман сегодня совсем необязательно требует художественного осмысления главных новостей года. Он может быть просто о том, как школьный учитель высчитывает, сколько недель ему есть одну крупу, чтобы расплатиться за квартиру.

Трудовые будни и вопросы выживания складываются в яркий и прочный фундамент, без которого рефлексирующий герой имел бы все шансы наскучить. Его письма в никуда, поначалу остроумные, к середине перестают разбавлять школьную тему. Впрочем, они выигрывают на фоне короткой вставной новеллы о мальчике Тише – трудночитаемой попытки создать постмодернистскую притчу. Не зря авторство этого отрывка принадлежит второстепенному персонажу.

Но все немногочисленные медлительные моменты сюжета забываются, когда речь заходит о прошлом Романа. Изначально ясно, что у него есть тайна. Он неспроста пишет письма на случайные адреса, обращаясь то к себе, то к бывшей девушке, неспроста размышляет то о христианстве, то о конформизме. Рассуждения и чувства главного героя заставляют вспомнить знаменитых «русских мальчиков» Достоевского – довольно внушительный арсенал идей и знаний шагает рука об руку с ощущением потерянности и медленно изживаемым максимализмом. Здесь и возникает то, что можно назвать «интеллектуальный Young Adult».

Хотя переезд Романа и объясняется в финале книги экспериментом, преподавание в незнакомом городе становится для него способом пережить и осмыслить неудачный конец первой серьёзной любви. Даже шире – конец юности. Переломные события остались в прошлом, но волнуют героя здесь и сейчас, якобы в уже взрослой жизни. Он чувствует вину, и его подспудная задача – простить самого себя. За что? Даже не за трусость, а, скорее, за привычку идти на поводу, поддаваться на провокации. Из-за этого он позволил унизить свою возлюбленную, позволил сделать это человеку, который ещё до рокового конфликта говорил Роману: «Надо жизнь прожить, чтобы определить, что хорошо, а что нет. Что помогло, а что навредило. Думаешь, ты знаешь цену вещам? Будь уверен, не знаешь!»

Создаётся впечатление, что с этим высокомерным наставлением и борется Роман, сам устраиваясь на работу наставником. Герой «Непостоянных величин» не просто учится личной ответственности, которая включает умение не вестись на чужие манипуляции. Он защищает своё право узнавать цену вещей, определять «хорошо» и «плохо», не «прожив жизнь». Грубо говоря, самостоятельно и свободно мыслить. Выстраивать собственные ценности и верить в них, пусть эти ценности-величины и будут непостоянными, пусть потом и окажутся ложными. Они, намекает книга, и должны быть непостоянными, ведь изменения – условия жизни, в том числе жизни наших ценностей. Справедливость, о которой Роман рассуждает в самом конце как о чём-то незыблемом, конечно, очень относительное понятие, иначе бы законы по всему миру не менялись так часто. Но дело вовсе не в ней. Просто вместе с юностью не должна заканчиваться искренняя вера, как философские вопросы не обязаны подробно и глубоко раскрываться только в литературе для «зрелых взрослых». Для всех остальных они не менее интересны, а подчас и куда более актуальны. Конечно, никто ни в коем случае не пытается загнать роман Булата Ханова в возрастные рамки, но молодым читателям есть смысл обратить на него особое внимание.

РАССКАЗАТЬ В СОЦСЕТЯХ: