Берт и Бетти живут размеренной жизнью: Берт уже двадцать лет водит автобус, Бетти работает поварихой в школьной столовой, вечером они встречаются дома, пьют чай и смотрят телевизор. И в один из привычных дней, когда Берт Браун остервенело крутит руль, злится на пассажиров, погоду, остановки и особенно остро ощущает, что «по горло сыт этой бездарной жизнью», с ним приключается невозможное: «трепетание в груди», жар, холод, пот, дрожь оборачиваются не инфарктом, как подозревает напуганный Берт, а появлением ангела. Того самого ангела, которого назовут Ангелино Браун. Но это позже, а пока Берт за рулём, и в кармане его рубашки шевелится, «трепещет, прыгает, рвётся наружу» некто в белом балахоне и с крыльями за спиной.
Дальше мы увидим, как по-разному реагируют на ангела герои: любят и удивляются, боятся и запрещают, крадут и пытаются продать. Как ангел идёт в школу и учится говорить и играть в футбол. Как ангел растёт, и что происходит с ним, Бертом, Бетти и другими.
С одной стороны, «Ангелино Браун» – обычная история. Здесь есть бесконечные инспекции в школе. Учёба для жизни и радости и учёба ради учёбы. Опасные и беспомощные в своей скучности взрослые. Взрослые, которые слышат и понимают детей. Дети, спасающие ангела, взвешивают все за и против, понимают, что от взрослых помощи ждать не приходится: кто-то не поверит, кто-то начнёт вставлять палки в колёса, а кто-то может пострадать сам, если узнают, что он помог в таком странном деле.
У Берта и Бетти, оказывается, был когда-то сын, но долго болел и умер.
Берт и его друг Сэм, несколько предыдущих лет выглядевшие опустошёнными и унылыми, радуются, сто́ит появиться в их жизни ангелу, – так, как радовались когда-то давно, когда только-только исполнилась их мечта водить автобус. Спадает пелена усталости, обыденности, возвращается острота чувств – и они вспоминают, что занимаются тем, о чём мечтали, и именно это важно.
Хулиганами стали те, кто был никому не нужен в детстве.
Видите, всё такое знакомое. Даже вопросы ангелу кажутся обычными (а что бы спросили вы?):
– Ты когда-нибудь встречался с Богом?
– Ты принёс нам послание?
– Ты когда-нибудь видел Лионела Месси?
И всей этой – фантастической и реалистичной одновременно – историей Дэвид Алмонд снова рассказывает о том, что все мы когда-то были ангелами.
И подводит он к этой мысли постепенно. Сначала дети, организовавшие проект «Автобусы и ангелы», изучают Ангелино и делают вывод:
– Такой, как мы, но с крыльями в придачу.
Потом мы узнаём, что Пол, сын Берта и Бетти, не просто болел и умер, а пришёл с небес, долго болел, устал болеть и «вернулся на небо».
Потом Кевину, который вообще-то недавно украл ангела для продажи, и его Боссу, организовавшему преступление, кажется, что они сами похожи на Ангелино. Иногда.
Дети рисуют и лепят из глины ангела, а он изо всех сил старается, «… чтобы дети рассмотрели его во всех подробностях … которые они чуют в себе».
А в финале мы узнаём, что «Ангелино стал теперь больше и тяжелее. Поэтому в воздухе его держат уже не крылья, а любящие руки родителей», а «крылья ангела Берт и Бетти, конечно, сохранили…»
Т.е. Ангелино внешне становится обычным ребёнком, но внутри он по-прежнему ангел.
И Алмонд открыто говорит: «если внутри нас есть ангел, его непременно окликнет другой ангел, тот, что снаружи». Т.е. ангельская сущность не только детям дана, взрослые внутри тоже ангелы, не зря же Ангелино появился у Берта (из Берта), человека взрослого.
Но тема ангелов внутри нас – не единственная.
Алмонд утверждает, что полнота жизни приходит только с творческим её осмыслением. Да, творчество хаотично, оно всё время норовит вырваться из-под контроля, нарушить красивые схемы и перетряхнуть так долго устанавливавшийся порядок. Но смотрите, как о порядке и творчестве говорит Алмонд.
Когда воины порядка заявляют: «Мы искореним хаос и наведём порядок» – что происходит? «Солнечный свет больше не проникает в кабинет». Более того, когда им кажется, что они наконец-то победили, чем объясняется неожиданный порядок в школе?
– Просто все ушли.
А что же творчество? Оно преображает – не только творца и его восприятие жизни, но и мир вокруг: «… сегодня здесь царят свобода, страсть, восторг…», «Тут творят прекрасные существа…», «Они творят ангела, они творят друг друга, они творят мир – здесь, в стенах школы, и за окном…»
И эта мысль – о роли творчества – органично переплетается с христианской мыслью об ответственности каждого за себя: следи за собой, и мир вокруг тебя изменится, будь добр, и люди вокруг изменятся, не других меняй, а себя.
«Пусть все кулаки малоуны всего мира найдут себе по ангелу и станут лучше и добрее. И мир вокруг них станет лучше и добрее».
Бетти и Берт начали с себя: пригласили к себе Кевина и Генри, вообще-то, только что уличённых в похищении с планами последующей продажи их Ангелино! А могли бы сдать в полицию, для наказания. Но они решили не мстить, а радоваться, что Ангелино вернулся, а Кевина и Генри они сами могут хоть немного отогреть. И Берт и Бетти увидели, что Кевин и Генри – дети, которым нужна помощь. Дети, которым нужно помочь окликнуть их внутреннего ангела, чтобы он окреп.
Ангелино, кстати, показывает, как проще всего это сделать. Он то и дело говорит разным людям: Ты хороший!
Вот к этому Алмонд и ведёт постепенно.
К тому, что что-то важное и хорошее происходит с нами и миром, когда мы занимаемся творчеством.
К тому, что когда-то мы были ангелами, крылья отпали, но ангел внутри нас есть, и если кто-то снаружи (ангел внутри другого человека) будет напоминать нам: «Ты хороший», – ангел в нас отзовётся, и мы вспомним, кто мы. Что мы «знаем ничё», жизнь удивительна, а весь мир зависит от нашей радости.
Хотя, думаю, миссис Кротт могла бы и не сбегать: быть директором школы тоже по-разному можно.
Другие статьи по теме:
- Марина Зарубина. Солнышко-морошка
- Стихи для детей современных петербургских поэтов
- Анна Сапрыкина. Христос Воскресе!