Новый сборник рассказов писателя и художника Александра Блинова погружает в мир свободного полёта фантазии и абсурдистского юмора, где заученные с детства нормы «хорошего поведения» перестают быть скучными назиданиями.
Игра с правилами
Сегодня юмор в литературе встречается всё реже, что вполне объяснимо: трудно рассмешить текстом, когда в этой области у него столько конкурентов — фильмы-комедии, интернет-фольклор, шоу по телевидению. Детские и подростковые книги, которые ещё полвека назад чуть ли не обязаны были веселить, теперь тоже чаще стремятся к серьёзности. Что остаётся юмористическому художественному произведению? Один из вариантов — взять на себя дополнительную функцию. Например, частично уйти в русло остросоциальной сатиры, либо между делом поведать о чём-то вполне практичном. И здесь у детской литературы как раз существует давняя традиция — «поучай, развлекая». Её легко проследить от стихов про «нерях чернее трубочистов» Корнея Чуковского до «Вредных советов» Григория Остера. Сюда же органично вписывается новый сборник прозы Александра Блинова. Догадаться об этом можно уже по расширенной версии его названия, нарочито комического в своём многословии: «Чокнутый этикет, или Двадцать три поучительные истории, от которых кровь стынет в жилах, от Васи Булкина из шестого “Б”». Однако на деле юмор в книге далёк от шуток и каламбуров, привычных в развлекательно-поучительных произведениях для детей и подростков. В ней нет не только какого-то явного наставления, но и присущей тем же «Вредным советам» игры с духом противоречия, когда отрицательный пример воспроизводится в качестве нормы и тем самым вызывает у читателя как смех, так и отторжение. Образно говоря, «Чокнутый этикет» — литературная игра не «по» правилам и не «против» правил, а «с» правилами.
Герои сборника — мальчики и девочки, которые любят делать что-то социально неодобряемое, либо просто наделены некоторыми странностями. Кто-то ковыряется в носу, кто-то никогда не уступает место в транспорте, а у кого-то, сколько не причёсывай, вечно путаются волосы на затылке. Казалось бы, сейчас нам с той или иной долей остроумия расскажут, почему это вредно или некрасиво — зачем стоит бороться со спутанными волосами на затылке и уступать место беременным женщинам. Или, как во «Вредных советах», со скрытым сарказмом объяснят, что всё вышеперечисленное прекрасно, но читатели, конечно, поймут, как надо на самом деле. В итоге с «Чокнутым этикетом» не случается ни того, ни другого. Истории неожиданно выходят далеко за пределы разговора о «хорошо и плохо» в плоскость фантасмагории. Юный любитель набивать карманы чем попало открывает портал в другой мир и переносит туда своих родителей. Мальчик, который отказывался стричь ногти, под конец становится солистом Большого Театра, а девочке, которая не придерживала дверь в метро, предлагают должность мэра столицы. Юмор «Чокнутого этикета» — абсурдистский, далёкий от морализаторства. Он специально нарушает законы логики и в этом плане ближе всего к Хармсу и ОБЭРИУ с их последовательной насмешкой над реализмом и скрытой сатирой. Очередной незадачливый герой может случайно встретить Джеймса Бонда и Стива Джобса, познакомиться с инопланетянами и д’Артаньяном. В подобной иронии, которая способна коснуться чего угодно и включить в повествование самого внезапного персонажа, проскальзывают постмодернистские мотивы.
При этом в сборнике присутствует своя скрытая логика, которая не даёт историям скатиться в бред. Во-первых, они рассказываются от лица школьника, в убедительном для школьника стиле с использованием сленга и звукоподражаний. Интонация рассказчика, явного выдумщика, напоминает небылицы барона Мюнхгаузена. Как и последние, «Чокнутый этикет» играет не только с правилами хорошего тона, но и с языком. Излюбленный приём в тексте — буквализация фразеологизма или метафоры. Например, каждый действительно может досконально прочитать все мысли мальчика, которому часто говорят: «Да у тебя всё на лице написано!». Во-вторых, каждая история, несмотря на все перипетии, приводит читателя к вполне обоснованному финалу. Так, девочка, которая всё время ябедничала, в результате выходит замуж, и выясняется, что ябедничала она на одного и того же человека — своего будущего мужа. Нарушение этикета в книге не всегда оказывается абсолютным злом, иногда у персонажей есть на то свои, неведомые другим причины.
Многие рассказы в сборнике одновременно и смешные, и лирические. Среди них попадаются короткие новеллы-притчи, похожие на стихотворения в прозе. Показательна в этом смысле история «Мальчик, который ходил нога за ногу», где главный герой Стёпа шагает до школы настолько медленно, что пока он идёт, его былые друзья успевают дожить до старости и завести собственных детей. Когда Стёпа понимает это, он пугается, мчится прочь со всей силы и в итоге становится профессиональным бегуном-спортсменом. Как ни странно, исправление — распространённый исход, хоть и совсем не обязательный. Далёкая на первый взгляд от поучительности, книга Александра Блинова парадоксально способна привить правила этикета, причём не исключено, что эффективнее прямых наставлений. С одной стороны, она всё же высмеивает некультурность, но делает это с точки зрения такого же школьника, как и предполагаемый читатель — его соседа по парте или друга из кружка по рисованию, который горазд шутки ради приплести инопланетян или современные реалии к любому происшествию. С другой стороны, после настолько непосредственных, наполненных свободной игрой воображения историй сам по себе разговор об этике едва ли может казаться скучным или вызывать отторжение. Ведь там, где нет сурового предписания, нет и духа противоречия. А значит, между ребёнком и взрослым возможен доверительный диалог о том, почему в обществе принято делать именно так, а не иначе.