Мотив наказания беспечных и безответственных детей знаком по «Сказке о потерянном времени» Евгения Шварца. В ней три юных бездельника становятся старичками, а три злых волшебника – детьми. Повесть Кристины Стрельниковой перекликается с произведением Шварца идейно: ее герои наказаны за свое легкомыслие и леность. Но наказание это оригинальное, еще не встречавшееся в русской детской литературе.
Те, кто учился в музыкальной школе через силу только потому, что родители настаивали, наверняка поймут героев этой сказочной повести.
Митя Радиолов, Лидочка Рожкова и Федя Свиристелкин терпеть не могут занятия в музыкалке и свои инструменты не жалуют. За это волшебник, который из конспирации прикидывается сторожем в музыкальной школе, делает так, что их голоса присваивают музыкальные инструменты. А дети теперь, открыв рот, способны только выдавать музыкальные пассажи голосами своих инструментов. Первый опыт такого звучания описан в повести очень смешно. «Дама в автобусе возмущено пихнула виолончель в бок и крикнула Мите: «А ну, убери свою бандуру!» И вдруг виолончель произнесла приятным баритоном: «Сама ты, тётенька, бандура!» — и густо рассмеялась. /…/ Митя открыл рот, чтобы извиниться, но из него вырвалась выразительная мелодия…»
А вот как обнаруживает пропажу своего голоса Лидочка, которая собирается поболтать с подругой по телефону: «С Лидочкиных губ слетела соната Бетховена, со всеми ошибками, какие она допускала на уроках». В то же время пианино в ее квартире охотно комментирует ситуацию человеческим голосом. Федя Свиристелкин собирается ответить на отцовский вопрос: «Всё нормально, па», но «вместо этого сыграл папе убаюкивающую мелодию – Нарнийскую колыбельную».
Чтобы вернуть возможность говорить по-человечески, ребята объединяют усилия. Ситуация страшноватая, и дети поначалу в легкой панике: «Инструменты будут говорить нашими голосами, а мы будем подобны музыкальным деревяшкам? Это навсегда?..» Инструменты не просто выражают мысли ребят, но и обретают своё собственное мнение. Такой вот бунт оживших вещей, о котором еще в прошлом веке с тревогой говорили авторы научно-фантастических произведений. «У нас скоро не будет права голоса!» — с ужасом предполагают ребята. Они пытаются установить контакт со взбунтовавшимися инструментами, которыми движет тщеславие. Инструменты грубят хозяевам, капризничают, как дети, требуют уважения и подчинения. А еще по мере того, как инструменты «очеловечиваются», набираются жизненных сил от своих хозяев, из ребят эта жизненная сила уходит.
Дети деревенеют, уподобляясь кто виолончели, кто флейте, кто пианино. Чтобы справиться с бедой, ребятам нужен взрослый мудрый помощник. И они обращаются к своему учителю Григорию Ивановичу по прозвищу Григ. Это нестарый, одинокий и неуверенный в себе человек. Но ребятам нужна помощь, и Григорий Иванович, чувствующий себя в душе маленьким робким мальчиком Гришей, обретает решительность и мужество. В результате мозгового штурма ребята и учитель решают вызвать сторожа-волшебника на музыкальную дуэль. Беспечной и ленивой до этого момента троице предстоит много заниматься, чтобы понимать свой инструмент, «стать с ним одним целым». Человек должен подчинять себе бездушную вещь, а не наоборот. Иначе вещи, выйдя из-под контроля, могут наделать много бед.
Инструменты хотят стать «свободными и прославленными». «Придет Чародей и заберет нас к себе. Мы станем знаменитостями! И с нами будут обращаться, как с королями!» На самом деле Чародей, который находится в сговоре со сторожем-колдуном, собирается сжечь инструменты, чтобы из их пепла создать «небывалый, самый чудовищный, самый грозный музыкальный инструмент», от звуков которого «будут рушиться дома, стонать живые твари, /…/ содрогнутся небеса, птицы рухнут замертво, а люди сойдут с ума».
Но этим кровожадным, жестоким планам не суждено сбыться. Узнав о них, инструменты решают помогать своим хозяевам в борьбе с негодяями. Против черного колдовства есть противоядие. Ребята вместе со своими инструментами должны исполнить не сложную классику, а всего лишь «обычную песню о музыке, о Музыканте», причем каждый должен найти свою. «Простая, безыскусная человеческая песня, которая может тронуть любого человека… Бывает, что незамысловатые искренние слова и легкие ноты могут развеять мудреные чары».
Нетрудно догадаться, что это будет песня Булата Окуджавы «Музыкант играл на скрипке», которую Митя найдет в песенниках мамы и бабушки. Еще одного «Музыканта», Константина Никольского («Повесил свой сюртук на спинку стула музыкант») Федя отыщет в альбоме отца, среди фотографий из походов. Слушая старые диски, которыми увлекалась ее мама в молодости, Лида наткнется на песню Зои Ященко: «То, что ты придумаешь сам, будет всегда с тобой. Вчера ты придумал музыку, дающую свет и покой». Настоящие, «пленяющие своей душевностью» песни.
Кристина Стрельникова находит точные и емкие слова, характеризующие настоящее искусство: «Такое ощущение, что эта музыка пришла из другого мира – неторопливого, задумчивого, романтичного. Где нет слова «некогда», где есть место для теплых слов, долгих размышлений и сочувствующих взглядов». Так в повести поднимается проблема ценности российской культуры ХХ века в противовес пустоте, агрессивности и пошлости медиапродукции века двадцать первого.
И вот наступает день концерта, на который в актовый зал музыкальной школы собирается много народу: ученики, их родители… Всем интересно, как «три прогульщика» будут состязаться со сторожем. А сторож когда-то был учеником этой же самой музыкальной школы, нелюбимым учителями, прозванным Черноскрипником. Его исполнение произведений оставляло тяжелое чувство у слушателей, вызывало депрессию. Как сказала одна учительница: «Когда я слушаю его, мне кажется, что музыка умерла, а потом восстала из пепла для чего-то другого, но не для жизни». Это анти-искусство, а подлинное искусство должно рождать радость, звать к добру.
Инструменты под управлением сторожа Черноскрипника исполняют настоящую адскую музыку, красивую, но беспощадную, словно высасывающую из сердца радость. Зрители воспринимают происходящее как гениальную театрализацию, но черная магия начинает действовать, зрители впадают в оцепенение, в зале становится нестерпимо холодно. А когда наступает черед играть трем главным героям, инструменты, руководимые злодеем-сторожем, всячески стараются им помешать, нападают на ребят и на их инструменты. Это даже не дуэль, а настоящая битва ребят со злобными инструментами. Но «добрые слова песни, солнечные струйки, льющиеся сквозь шторы /…/ точно разбудили их от мрачного колдовского сна». Инструменты отказываются подчиняться дирижеру. Именно в момент самого тяжелого испытания инструменты возвращают ребятам их голоса.
В повесть вплетаются, как это свойственно писательскому стилю Стрельниковой, социальные, нравственные проблемы, она с первых страниц наполняется глубоким психологизмом. Затронута здесь проблема детско-родительских отношений. Мать Лиды – деловая женщина, ей вечно некогда, она мало уделяет внимания ребенку, проводя большую часть времени на работе, а дома просит ее не беспокоить, ведь она устала. « — Моя мама так редко бывает дома, что по телефону с ней вполне может поговорить пианино. А когда вернется, то может перепутать меня с говорящей деревяшкой, ведь она смотрит в телик, или в телефон, или из другой комнаты кричит, — сказала Лида при помощи фортепиано». Отец Феди «по уши в психологии и педагогике», и, хотя временами спохватывается и пытается общаться с сыном, подлинной душевной близости между ними нет, так что он даже не заметил перемен в сыне. Семья у Феди неполная, они с папой живут вдвоем, мама ушла от них, и папа пытается наладить контакт с сыном, читая книжки по психологии, которые Федя не без основания считает бесполезными. Ему нужно искреннее общение, а не вычитанные папой из этих пособий формальные советы, например, что с тинейджером надо говорить на молодежном сленге (сам Федя на нем не говорит, и отцовские попытки считает глупым фамильярством). Родители Мити, которых мальчик считал идеальной парой, а свою семью – безупречной, решают развестись, и эта тяжелая травма для мальчишки, к тому же лишенного возможности высказаться.
В повести лишь намечены пути выхода из семейного кризиса каждого из ребят, но хочется верить, что задушевные, человечные слова песен должны растопить сердца родителей, найти дорогу к их очерствевшим, усталым сердцам, напомнив о счастливой юности, и соединить их с собственными детьми.
Интересен и образ учителя, Григория Ивановича. Одинокий неудачник, не сделавший карьеры музыканта, он оказывается настоящим педагогом, который предан своим ученикам, готов ради них вступить в смертельную схватку со злом. Во время музыкального поединка он перехватывает инициативу руководства инструментами у жестокого дирижера Черноскрипника, лаской и любовью убеждая их служить добру, а не разрушению.
И справедливо, что он обретает в финале семейное счастье. Как и положено сказке, книга заканчивается свадьбой и пиром на весь мир. Григорий Иванович делает предложение своей давней приятельнице Любе, которая сыграла важную роль в победе над злыми силами – привезла старенькую балалайку, душевно связанную с Григом. И вся компания под уютным оранжевым абажуром у учителя пьет чай и с облегчением вспоминает об удивительных приключениях, выпавших на их долю.
Отличная сказочная повесть, в которой нашлось место и приключениям, и опасностям, и хоррору, и юмору.
Верни мой голос! / К. Стрельникова / художник Д. Лапшина. – Москва: Издательство АСТ, 2021. – 154, [6] с.: ил. – (Страшилки)
Другие статьи по теме: