Три имени, вернее – три производных от одного имени. Три варианта судьбы главной героини, девочки Маргариты.
В первой части, «Ритка», ей семь лет. Она живет с родителями и четырехлетней сестренкой Гелькой в деревне. Несобственно-прямая речь, к которой прибегает Дина Сабитова, позволяет нам посмотреть на жизнь этой девочки ее собственными глазами. Это наивный и в то же время не по-детски умудренный взгляд. Почти сразу читатель понимает, что «мамка» и «татка», о которых девочка говорит, что они часто «болеют», — действительно болеют. Хроническим алкоголизмом. В доме грязь и нищета, мать умудряется пропить даже салфетку, связанную Риткой. Дети вечно голодны, из еды – картошка и черствый хлеб.
За кадром остается предыстория родителей Ритки. Но и тех скупых сведений, которые сообщает автор, достаточно, чтобы получить представление о причинах, приведших этих людей на дно жизни. Отец Ритки – поляк, по крайней мере по матери, и в его семье говорили по-польски. В советской культуре, особенно в интеллектуально-диссидентствующей среде, поляки несли печать аристократизма, горделивой независимости и свободомыслия и вступали в оппозицию с «совковой серостью». Вот и Феликс, отец Ритки, получил хорошее образование, воспитан в атмосфере высокой культуры, был инженером. Но, как судачат в деревне, влюбился в необразованную деревенскую девушку и «покатился по наклонной». В деревне он пастух (на эту «должность» назначали либо детей и стариков, либо совсем уж никчемных мужиков). «Мамка» Ритки работает на ферме. В первой части ничего не говорится о том, как она спилась. Автор характеризует ее с плохо скрываемой брезгливостью. Ритка мать, кстати, любит больше, чем отца, мечтает взять ее в свой будущий красивый и чистый, в отличие от родительского, дом и связать шаль из козьего пуха. Для отца в мире девочки места просто нет.
Как случается в семьях алкоголиков и других асоциальных элементов, дети в них стараются и хорошо учиться, и содержать дом в чистоте. Это может быть одним из проявлений созависимости и сигнализирует о том, что семья дисфункциональна. Ребенок думает, что родители пьют из-за него и всячески старается «угодить» им, считая себя виноватым в разладе в семье. Сабитова не развивает тему чувства вины Ритки, ее героиня изначально положительна и отличается цельностью натуры. Ей нравится наводить чистоту в доме – своем и у доброй соседки, нравится учиться. Она любит читать, красиво поет, с удовольствием осваивает вязание, которому ее учит сердобольная соседка Муратовна. Она настоящий ангел-хранитель для дочки пьяниц: кормит вечно голодную девочку, покупает ей необходимые вещи, делает с ней уроки – всё, что должны бы делать родители, но не делают. Директриса школы тоже всячески поддерживает девочку и, обнаружив, что та любит петь, отправляет на районный конкурс, где Ритка занимает третье место и удостаивается похвалы от зрителей: «Серебряный голосок!»
Финал первой части можно назвать даже хэппи-эндом. После пожара, случившегося по вине пьяных родителей, и чудесного спасения всей семьи из огня «татка» наконец взялся за ум и попросил председателя колхоза взять его на работу по прежней специальности: «Механиком возьми. Электриком». Даже мать присмирела и не настаивает на том, чтобы выпить по случаю благополучного разрешения ситуации. Но такое развитие событий в проблемной семье хронических алкоголиков возможно разве что в сказке. Вторая часть, «Марго», предлагает другой, более жесткий вариант. Родители Ритки погибли при пожаре, даже не проснувшись, а сама она с ожогами оказывается в больнице.
Повествование в первой главе второй части ведется от имени женщины по имени Наталья Михайловна. Ее маленький сынишка оказался в одной палате с обожженной Маргаритой. Наталья Михайловна, искренне жалея осиротевшую девочку, пытается наладить с ней контакт. И даже подумывает удочерить девочку, но муж против. Во второй главе эстафета рассказа переходит к Ритиной подруге по несчастью, четырнадцатилетней детдомовке Насте Кожевниковой. В первые же минуты появления Маргаритки, как стали звать ее в детдоме, соседка возрастом постарше решила проверить новенькую на прочность, однако та дала решительный отпор – постоять за себя она умеет, характер у девчонки сильный. В третьей главе слово берет приятель Насти, такой же детдомовец Миха Симонов. В четвертой главе мы еще больше узнаем о Маргарите от учительницы Анны Николаевны, в классе которой учится девочка. В пятой спикером становится… лабрадор Людвиг.
Так, используя полифонический метод повествования, автор показывает разные грани личности главной героини, более полно раскрывает ее отношения с окружающими.
В прозе Сабитовой нет однозначно положительных или отрицательных персонажей. Люди сотканы из противоречий. И медсестра, оформившая опеку над Ритой, сделала это искренне, но часто испытывает раздражение и покрикивает на девочку, хотя та всё делает по дому, аккуратистка, послушная. Но Ларисе Сергеевне, как любому опекуну и приемному родителю приходится непросто. «Устала я, — признается она мужу. – Девчонка хорошая, хорошая. Но вот она меня мамой зовет, а я же вижу, чужая она мне, чужая. Я свою хочу, понимаешь, сво-ю!» Взяв Риту в свою семью, она, возможно, попыталась заполнить вакуум, образовавшийся после отъезда в другой город сына. Но психологи не советуют пытаться заменить ушедшего ребенка – приемным, иначе можно попасть в ловушку, в которой и оказалась Лариса Сергеевна. Опекунство – вещь непростая, об этом аккуратно предупреждает читателя Сабитова. К счастью, у Ларисы Сергеевны и ее мужа Виталия Михайловича хватает душевной щедрости, чтобы удочерить Марго. Но это во второй части. В третьей части, «Гошка», Лариса Сергеевна все-таки не решается взять в семью девочку. И перед читателем разворачивается еще один вариант судьбы сироты.
Маргарита дважды переживает депривацию – потерю матери, сначала биологической, затем приемной. Это серьезная травма, которая может осложнить человеку всю его дальнейшую жизнь. В третьей части ей 14, и она сама рассказывает свою историю – это монолог умной, решительной, сильной личности с чувством собственного достоинства. Она гордо говорит себе, что после предательства патронатной матери не желает идти в новую семью (так же говорил и Миха, который надеялся, что Лариса Сергеевна усыновит его). Но любой ребенок в глубине души мечтает обрести родителей. И Маргарита тоже. Первое время она надеется, что Лариса Сергеевна все-таки заберет ее к себе или хотя бы напишет. Но время идет, и надежда тает. Маргарита становится героиней сюжета телепрограммы, цель которой – помочь детям найти приемную семью. Ей начинают писать письма претенденты на роль родителей. Сабитова показывает несколько социально-психологических типов потенциальных усыновителей. Семья американцев с плакатными улыбками на фото, дружелюбным и радушным письмом. Пожилая дачница, которая деловито сообщает Маргарите, что ей нужна помощница по хозяйству, огород пропалывать. И творческая личность – Ляля-фотограф, которая, судя по письмам, довольно инфантильная, хотя искренняя и отзывчивая. Она, как бывает у безответственных людей, для которых дети как живые игрушки, морочит голову ребенку: «Она писала, что обязательно заберет меня. Когда-нибудь. Что сейчас у них нет большой квартиры, но однажды она появится, и тогда она обязательно заберет меня к себе. Чтоб я верила и ждала». Мудрая директриса детского дома осторожно опускает Маргариту с небес на землю: «Ты должна понимать, что взрослые люди не всегда делают то, что обещают… Если человек хочет что-то делать – он делает». Экзальтированная Ляля, конечно, не годится в мамы ребенку со сложной судьбой. Но такой тип людей встречается среди волонтеров, приходящих в детские дома. Дети привязываются к таким ярким вдохновенным личностям (сироты вообще, как правило, быстро привязываются к людям). Тем сильнее страдания ребенка после того, как наобещавший с три короба взрослый человек, потешив свое самолюбие и поиграв в заботливость, исчезает из его жизни.
Маргарите вроде бы в этой части повествования повезло. Ее забирают в очередную приемную семью. Ее мамой становится актриса кукольного театра, папой – мастер-кукольник. Двое младших братишек, куча дружелюбных домашних питомцев, свой дом – старая дача в Подмосковье. Своя комната. Но и здесь всё будет непросто. Сабитова обрисовывает еще один подводный камень усыновления/опеки – неприятие близкими родственниками ребенка-сироты. Мать нового отца Маргариты уже априори ненавидит приемного ребенка своего сына и невестки. Она произносит монолог, характерный для людей, имеющих предвзятое мнение о детдомовцах. В нем Сабитова фиксирует основные предрассудки в отношении воспитанников приютов. «Вы хоть знаете, какие у нее гены?.. Вы подбираете отбросы общества. Хороших детей в этих детдомах нет… За таких детей должно отвечать государство… Я еще понимаю, взяли бы маленького ребенка… Уж хотите третьего – могли бы родить!» О том, что перед нами абьюзер, который, видимо, годами терроризирует семью сына, свидетельствуют ее реплики, словесные манипуляции и, наконец, ультиматум, который она выдвигает сыну: «Если тебе чужая девица дороже родной матери, то… Или вы отправите ее назад, или ноги моей в вашем доме не будет!» Взаимоотношения с семейным тираном – тема отдельная, нам важна реакция приемных родителей Маргариты. Поддадутся они на шантаж мамаши-абьюзера или будут отстаивать границы своей семьи? Именно это и делает новый папа Маргариты: вежливо и твердо отвечая взбешенной мамаше: «У меня теперь трое детей. Тебе придется принять наши жизненные обстоятельства такими, какие они есть. Жаль, если для тебя это окажется трудным. Я все же надеюсь, что ты… не будешь так категорична…»
Такие ситуации происходят нередко: родственники не только не поддерживают человека в его решении взять на воспитание сироту, но и начинают оказывать на него давление, требовать отказаться от ребенка или демонстративно игнорировать, а то и третировать малыша или подростка. Лично знаю такой случай, когда девочка, очень напоминающая Маргариту: аккуратная, отзывчивая, благодарная, терпеливая и кроткая, от лишенной родительских прав матери-алкоголички попавшая к любящей приемной матери, подвергалась систематической травле со стороны своей новой бабушки. И только инсульт остановил злобную женщину, причем девочка, простив свою мучительницу, самоотверженно ухаживала за ней, прикованной к постели.
В повести рассказывается и о трагических судьбах других детей, попавших в детский дом. От Михи после гибели матери избавился ее сожитель, которого она прописала в свою квартиру. От Настьки мать отказалась в роддоме, но, как резонно замечает Миха, «хорошо, хоть не убила, не бросила где-то в мусорку, а то у нас и такие есть, кого бросили».
Говорит Сабитова и о цинизме выросших в детдоме детей, о их умении манипулировать теми, кто их жалеет. Эти факты часто скрыты от людей, искренне желающих помочь сиротам. «Вот если найти родителей таких, чтоб одежду покупали нормальную, комп, телефон хороший, дорогой. А всякая голытьба – нафиг сдались такие мамы и папы», — рассуждает Миха.
Еще один невеселый факт, связанный с детьми-сиротами, попадает в поле зрения Сабитовой. Это когда опекунство становится для предприимчивых субъектов коммерческим предприятием. Известно, что тем, кто оформляет опеку над детьми (в отличие от усыновления/удочерения), выплачивают неплохие пособия (в зависимости от региона, но в целом это приличные деньги). Государство исходит из того, что ребенку в любом случае лучше жить в семье, чем в приюте. Поэтому если внешне всё выглядит пристойно: дети чистые, хорошо одетые, ходят в школу, не голодные на тот момент, когда семью планово проверяют органы опеки, – никто не будет углубляться в тонкости, насколько им психологически комфортно в приемной семье, получают ли они достаточно внимания и тепла от опекунов. В повести Сабитовой опекуны, «селяне», приезжие из сельской местности, охотно разбирают детей, потому что «им денег платят много, на это вся семья может кормиться. Да и работать сирота может. Это в городе делать нечего, только в школу ходить, а на селе все время руки нужны». То есть если опекунами становятся недобросовестные люди, сироты попадают в форменное рабство.
Как всегда, в книгах Сабитовой, она достоверна в изображении переживаний ребенка, лишенного родителей и попавшего в приемную семью.
Три части повести – это три варианта развития судьбы ребенка. Три сценария, по которому могут развиваться события в жизни юного человека, оказавшегося в неблагополучной семье, в приюте или детском доме. Это своеобразное пособие для приемных родителей, несколько схематичное и неполное, конечно, но дающее представление о том, с какими трудностями предстоит столкнуться тем, кто хочет взять на воспитание сироту. Несмотря на некоторый схематизм повествования, есть эпизоды, которые даже у самого стоического читателя вызовут слезы. И это хорошо, значит, книга доходит до сердца.
Дина Сабитова. Три твоих имени. Розовый жираф, 2021
Другие статьи по теме:
- Доминик Валенте. Ива Мосс и украденный вторник
- Дэвид Алмонд. Новенький
- Игорь Малышев. Театральная сказка