Когда-то Кармен Лафорет была известна, как сейчас Элена Ферранте, но потом о ней несколько подзабыли. Тем радостнее было обнаружить, что в 2021 по случаю столетия со дня рождения писательницы вышло переиздание когда-то знаменитого «Ничто» в Центре Книги Рудомино.
В 1944 первый роман 23-летней Кармен Лафорет «Ничто» завоевал престижную премию Надаль, его тепло приняли критики и публика. Главная героиня – 18-летняя сирота Андреа – приезжает учиться в Барселону, где живет у своих родственников на улице Арибау. На той же улице жила сама Кармен у родственников в 1939 (но всю жизнь писательница утверждала, что, несмотря на это совпадение, роман не является автобиографическим). Сейчас на том доме есть памятная табличка. Сложно представить, что когда-то в этом престижном квартале (в 10-15 минут ходьбы от знаменитого Дома Бальо) ходили старьевщики и нищие.
Андрею встречают: старая бабушка, семья дяди Хуана, тетя Ангустиас и дядя Роман. В квартире также живет мрачная служанка Антония, пес Гром и попугай-матерщинник. Живут они очень бедно, в доме нет горячей воды, и периодически продают старую мебель, чтобы купить еды. Действие идет от первого лица, через наблюдение главной героини. В начале книги ее гнетет контроль тетки Ангистуас (по-испански «тревога»), которая считает неприличным, если девушка гуляет одна по городу (потом Андреа обретает свободу и бродит по ночным улицам). Дядя Хуан – нервный художник, который бьет жену. Другой необычный дядя – Роман — живет отдельно от семьи на чердаке, играет на скрипке свою музыку, достает в дефицитные времена хороший кофе и сигареты. Но позже обнаруживается, что он манипулирует своим братом и невесткой, ссоря их. Среди этой компании только добрая бабушка не влезает в склоки и всех поддерживает.
В университете Андреа знакомится с богатой красоткой Эной, в гостях у которой она попадает в совсем другой мир. Потом их миры пересекаются, когда Эна знакомится с дядей Андреа Романом… Отзывы современных испанских «буктуберов» про «Ничто» сводятся к примерно одному: послевоенная депрессия, голод, токсичные люди и атмосфера. Да, все это есть в книге, вот только я бы не стала читать ее после таких рецензий. С романом отправляешься в путешествие на машине времени, но многие обстоятельства знакомы студентам (и не только): случаи, когда потратился на подарок, а потом не хватило на насущное; когда пришел на праздник, а у тебя нет подходящей одежды; когда сбежал от надзора занудной тетки (мне близка рассеянность героини и ее интерес к городским прогулкам). Запомнились моменты, когда Андреа выходит с вечера у Эны и по пути домой вдруг решает посмотреть на кафедральный собор. Грустная музыка Романа на чердаке. Эпизод, где Андреа бежит за дядей Хуаном, который ищет жену ночью в китайском квартале. Потом выясняется, что все его «гениальные картины» Глория продавала барахольщикам, чтобы получить несколько монет для игры, и художник понимает, что они покупали еду благодаря выигрышам жены.
Заканчивается «Ничто» переездом главной героини в Мадрид, где ее ждет работа в конторе отца подруги. «Я вспоминала, с какими безумными надеждами, с какой всепоглощающей жаждой жизни поднималась я по этим ступеням в первый раз. Теперь я уезжала, так и не узнав ни жизни во всей ее полноте, ни радостей, ни больших, серьезных интересов, ни любви. Мои смутные ожидания не сбылись. Ничто не сбылось. Ничто. С пустыми руками уходила я с улицы Арибау. Так, по крайней мере, я тогда думала». Хоть автор и отрицала автобиографичность романа, она тоже сменила учебу в Барселоне на другой университет в Мадриде. Все ее главные герои — сироты, как и Кармен, мать которой рано умерла. А Эна и ее родные говорят с канарским акцентом, как и сама Лафорет.
Действие следующей книги Лафорет «Остров и демоны» происходит в родной для нее Гран-Канарии: другая история о первых разочарованиях, но уже богатой девушки Марты. Советское издание 1969 «Художественной литературы» объединяет обе новеллы. Несмотря на то, что у Кармен Лафорет есть другие романы, рассказы и очерки о путешествиях, она больше всего запомнилась как автор «Ничто». Писательница была удивлена громким успехом и не любила шумихи вокруг себя. По иронии судьбы, последние годы она страдала от Альцгеймера. Но в честь столетия Кармен Лафорет вышла «Книга Кармен Лафорет, как она видит себя» . В ней опубликованы черновики, неизданные фото писательницы, письма, случаи из жизни и другие материалы, подготовленные сыном Лафорет Агустином Цересалесом (писатель и автор ее биографии 1982).
Электронные версии большинства произведений есть в открытом доступе, оригинальные издания – в Библиотеке Иностранной Литературы.
Другие статьи по теме: