«Слава безумцам, которые живут так, как будто они бессмертны, – смерть иной раз отступает от них.»
Евг. Шварц
«Как открывали полюсы Земли» – в первую очередь о людях: о неистребимом стремлении идти вперёд, совершить открытие, покорить новые земли, увидеть то, что никто не видел. Охотники, моряки, учёные – герои, от простого перечисления имён которых просыпается жажда приключений, дремавшая со времён уроков об эпохе Великих географических открытий: Виллем Баренц, Генри Гудзон, Витус Беринг, Василий Чичагов, Фритьоф Нансен, Руаль Амундсен, Иван Дмитриевич Папанин, Иван Фёдорович Крузенштерн, Фаддей Фаддеевич Беллинсгаузен, Михаил Петрович Лазарев, Джеймс Кларк Росс…
Кто-то из них достиг цели, кто-то получил больше, чем ожидал, кому-то не хватило сил, времени или удачи, чтобы совершить задуманное, – но все они теперь часть нашей общей истории (не только как череды событий, но и как фундамента, на котором строится дальше наука, и как источник вдохновения для нас).
Илья Бояшов рассказывает, как на лыжах и санях, пешком и на собачьих упряжках, по воде и по воздуху люди штурмовали полюсы снова и снова, выискивая новые способы, повторяя уже известные, ревниво следя за успехами друг друга, сочувствуя провалам, соревнуясь и поддерживая друг друга.
Кто-то готовится к походу долгие годы:
Беллинсгаузен и Лазарев показали себя великолепными организаторами. Они вникали в каждую мелочь, особое внимание уделяли качеству пищи. Солонину в хороших дубовых бочках брали у проверенных производителей, сухари также были отменными. Загрузили и бочки с кислой капустой, содержащей витамины С и тем спасающей от цинги. Предусмотрительность Беллинсгаузена простиралась до того, что на борт были взяты подарки для туземцев в случае «обретения островов и других ещё неизвестных берегов».
Кто-то срывается в экспедицию внезапно:
Из-за плохой подготовки с «Фоки» накануне плавания уволились капитан, его помощник, штурман, механик и боцман. Седов наспех набрал новую команду, среди которой почти не было профессионалов. Судя по всему, он плохо разбирался в людях. Архангельские купцы, смекнув, с кем имеют дело, не упустили случая обмануть простодушного офицера. подсунув ему некачественные продукты. Солонина оказалась протухшей, треска гнилой. Но упрямство Седова не знало границ: несмотря ни на что, он стремился к цели».
В книге есть карты с маршрутами экспедиций, портреты героев и их кораблей, рекорды и открытия, встречаются цитаты из писем и докладов. Есть даже глава о действующих станциях Антарктиды. А начинается всё с самих полюсов: что это, где они расположены, чем схожи и чем отличаются.
Но хороша книга не только фактами, но самим их изложением. Так и видишь изумление на лицах голландцев, внезапно встретивших в, казалось бы, безлюдных водах поморов:
В проливе Югорский Шар моряков Баренца, уверенных в том, что они – первооткрыватели этих мест, ожидала ошеломляющая встреча. Голландцы столкнулись с русскими жителями Крайнего Севера, которые, как оказалось, давным-давно облюбовали северные берега евразийского континента и преспокойно там проживали.
Илья Бояшов рассказывает вроде бы спокойно, но это такое обманчивое спокойствие, в нём есть восхищение упорством и бесстрашием людей, их благородством, горечь поражений, сочувствие пострадавшим и не нашедшим признания, неприятие подлости, насмешка над суетливостью и жадностью – словно не нон-фикшн читаешь, а приключенческо-драматический сериал смотришь.
Вот Василий Чичагов для своей тайной экспедиции на север получает подробную инструкцию, составленную лично Михаилом Васильевичем Ломоносовым. («Судя по всему, экспедиции Чичагова остались для европейцев тайной: англичане упрямо продолжали искать «чистую воду» в Арктике»).
Вот юный Карстен Эгеберг Борхгревинк, чей беспокойный характер, любовь к чтению и мечты о приключениях когда-нибудь приведут его в Антарктиду, увлечённо играет с соседским мальчишкой, Руалем Амудсеном, будущим покорителем обоих полюсов планеты.
Вот 14-летний Горацио Нельсон, будущий герой Трафальгарской битвы, в поисках славы отправляется к Северному полюсу в составе полярной экспедиции Константина Джона Фиппса, и чуть не остаётся во льдах, бросившись в туман за белым медведем.
Вот участники экспедиции Беллинсгаузена и Лазарева счищают топорами с палуб налипшую наледь, зарисовывают виды ландшафта, добывают птиц и зверей для чучел, берут пробы воды с различных глубин, изучают строение морских льдов:
Наблюдения за морем и небом не прекращались, экипажи продолжали трудиться на благо науки. Смекалистые моряки использовали простые, но оригинальные приемы. Так, для определения относительной прозрачности воды отмечалась глубина, на которой скрывалась из виду белая тарелка из судового сервиза.
Вот экипажам «Востока» и «Мирного» наконец-то пригодились подарки, припасённые для встречи с жителями неизведанных земель:
Во время стоянок корабли были буквально окружены лодками островитян. С жителями Океании у команд сложились самые дружественные отношения. Русские внимательно наблюдали обычаи местных народов, удивляясь ловкости и бесстрашию, с которыми островитяне на своих узких суденышках преодолевают огромные расстояния. Удивляли моряков и отношения между местными королями и их подданными. Однажды такой властитель появился на борту «Востока» с синяком под глазом. На вопрос, откуда травма, его величество смущенно объяснил, что не угодил своему народу — и его побили. Доктор судна сразу же оказал «деспоту» необходимую помощь.
Когда погружаешься в прошлое с головой так и хочется провести параллель с современностью: тут и политическая конкуренция, и отношения государства и гражданина, стихийное шельмование в прессе, рекламные кампании и поиски частного финансирования при отсутствии финансирования государственного.
Англичане – народ чрезвычайно предприимчивый. Пожалуй, не было в XVII веке стран, с которыми они бы не торговали и которые не пытались бы при случае захватить. Россия тоже входила в круг интересов английских торговцев. Во-первых, там можно было поживиться необходимыми для британского флота льном, пенькой, воском. Во-вторых, англичане интересовались её территориями. Русским людям нужно было держать ухо востро: за английскими купцами всегда следовали солдаты. Пример тому — печальная участь Индии, одной из колоний Великобритании.
Степан Осипович Макаров разрабатывает первый арктический ледокол, лично контролирует все этапы строительства, 8 мая 1899 года уходит на «Ермаке» в северное плавание. Не всё идёт по плану, Степан Осипович не сдаётся, ищет варианты решения проблемы, но:
На Макарова тут же обрушилась отечественная и иностранная пресса, обвиняя адмирала в некомпетентности, а его детище называя «бесполезной, ни на что не годной сосулькой». Газетная травля достигла такого уровня, что не выдержал легендарный Фритьоф Нансен. Норвежец выступил в защиту своего коллеги, горячо отстаивая идею освоения северного морского пути при помощи таких кораблей, как «Ермак».
Покоритель Северного полюса Роберт Пири «был не только мужественным и энергичным полярником, но и предприимчивым дельцом. В отличие от Кука, он извлёк коммерческую выгоду из своего арктического предприятия. По всей Америке активно продавались пальто, винтовки, зубная паста и многие другие предметы с брендом «Роберт При» За публичные выступления покоритель полюса получал огромные по тем временам деньги: не менее тысячи долларов за каждое!»
Георгий Яковлевич Седов стремится на Северный полюс, не получает поддержки начальства – и начинает кампанию по сбору средств: «с помощью газеты «Новое время» он начал сбор добровольных пожертвований. Частный взнос в размере 10 тысяч рублей сделал сам император. Принял участие в пожертвованиях и Фритьоф Нансен».
И рефреном, как бы ни развивались события, звучит:
Несмотря на подъемы и спуски, заносы, ветры, мороз, обморожения, горную болезнь, день за днем, неделя за неделей экспедиция приближалась к цели.
Бояшов, И. Как открывали полюсы Земли / Илья Бояшов ; художник Морозова Татьяна. – Санкт-Петербург : Качели, 2022. – 96 с. : цв. ил. – (В кубе). Формат: 247х176 х 12. – ISBN 978-5-907401-39-6.
Другие статьи по теме:
- Лиза Рагвальс. Спать, как акула
- Елена Мамонтова. Белая сова
- Неизвестность, волшебство и добрая ирония: 10 новинок весны для детей и подростков