Пятый вектор
Прочитал на днях, что человеческий характер определяют физическая сила, страсть, разум и опыт. Четыре разнонаправленных вектора. Четыре показателя, позволяющие сделать вывод. Четыре источника и составные части любого поступка.
В детском чемпионате по чтению «Страница…», как и в любом виде спорта, есть победители и проигравшие. Как и в любом виде спорта, после объявления результата появляются возмущенные болельщики — мамы, папы, учительницы, не согласные с окончательным счетом, ведь «Маша же у меня умница, она же все конкурсы выигрывает с третьего класса и даже олимпиаду по химии, а у вас даже в финал не прошла!» Что отвечать в таком случае? Чего не хватило, почему сумма четырех векторов конкретной Маши стрельнула не туда? И почему получилось у совершенно другой, которая не побеждала в олимпиадах по химии, но вышла к микрофону и прочитала так, что строгие тётьки и дядьки в жюри растаяли и, подумав, как бы нехотя, но все же отдали ей высший балл?
Сила. Страсть. Разум. Опыт.
Опыт. Какой мог быть опыт у Лермонтова, убитого в 26 лет? Что же тогда говорить о тинейджерах, которые, возможно, впервые в своей жизни оказались на сцене, на глазах у жюри, зрителей, одноклассников и конкурентов. Наверное, опыт — это вневозрастная категория, некоторые называют это пошлым словом «чуйка», а некоторые, немногим умнее, «интуиция».
Аня Дурнева из Новосибирска вышла на сцену финала «Страницы 16» в Москве, как мне казалось, заведомым аутсайдером. Я строил прогнозы, и если бы ставил, то вряд ли поставил бы на нее. С такой отстраненной манерой чемпионаты не выигрывают. Ну, может быть локальный успех, но вряд ли всероссийская победа. Но вот вам финальный раунд, где соперник Ани — талантливый и яростный Дима Королев. Димка — явный кандидат на победу, само обаяние, рассеивающий по залу то, что называют харизмой, поддерживаемый бандой фанаток, побежденных им в финале Москвы. Против него — холодная, как айсберг, Аня. Машина для чтения текста. И эта стратегия, а я уверен, что это была стратегия, сработала. Моя ставка сгорела. Аня стала чемпионкой и чемпионкой по праву. Без наигранных эмоций. Без заломов рук и закатов глаз. Без ненужного интонирования. Просто вышла и прочитала. Знаете, как биатлонистка, которая падает лицом в снег за финишной чертой. Мне казалось тогда, что Аня, сойдя со сцены, упадет. Без сил. Но она не упала, силы у нее еще оставались — дать чемпионское интервью, а потом исчезнуть куда-то вместе с мамой.
Я помню ее еще на «Странице 15», и там ей не хватило немного, чтобы выйти в финал Новосибирска. Через год, набравшись опыта в этой игре, она победила. И не просто победила, а показала другим, как надо побеждать.
Разум. В этом контексте, скорее, знания.В Махачкале членом жюри был доцент Дагестанского государственного университета, заслуженный учитель Дагестана Муса Гаджиев.
Мы встречались с ним за день до республиканского финала и «по-стариковски» брюзжали на современную молодежь. «Студенты приходят и читают Мандельштама, а когда я прошу назвать автора, говорят “Оси´п”». Доцент Гаджиев, впрочем, вполне современно допустил, что в XXI веке молодежь имеет право не знать, где ударение в имени поэта, гораздо важнее, что они любят и читают великие стихи. Однако наутро, сидя в жюри, Муса безжалостно влепил трояк мальчишке, торжественно прочитавшему «Оси´п Эмилье´вич»…
В Архангельске на полуфинал областной «Страницы» пришла девушка Даша. Даше достался Иннокентий Анненский, я слушал ее и по своему обыкновению гулял по залу.
Начнем с того, что больше половины соискателей зовут поэта Анне´нским, но это (см. выше), допустим, простительно. Но вот выходит Даша и читает:
От душной копоти земли
Погасла точка огневая,
И плавно тени потекли,
Контуры странные сливая.
На «конту´рах» меня словно ужалило. Я развернулся и встал у нее за спиной. Подглядел через плечо: да, в тексте знака ударения нет! Поймала, молодец, красотка! Чувство ритма, понимание того, как устроено стихотворение Дашу не подвели. Даша вышла в финал, и Даша в финале провалилась. Разорвала конверт, достала книгу и прочла: «Габриэль Га´рсия Марке´с». Жюри этого простить не могло и не простило. Чего не хватило Даше на этот раз? Знаний?
Страсть. Считается, что излишек страсти вредит. Что побеждает холодная голова и точный расчет. См., опять-таки, выше. Но не всегда. Как же все-таки хорошо, что не всегда.
Настя Аверина в Якутске отвратительно прочла первый раунд и занимала уверенное последнее место. Что произошло с ней в то время, когда члены жюри по окончании раунда комментировали выступления участников, я не знаю, но я увидел у нее в глазах ненависть. Настя ненавидела всех. Книжки. Республиканскую библиотеку. Членов жюри. Соперников. Меня. Себя. И когда я объявил ее, она шла к микрофону, как на врага. Она рвала конверт в клочья. От ее взгляда можно было поджечь фитиль какой-нибудь бомбы. Не помню, какая книжка досталась ей, да это теперь не так уж и важно. Слова незнакомого текста отлетали от Насти, как стрелы и копья из бойниц осажденной крепости. Два раунда с максимальным количеством баллов, финал, победа в городском этапе была уже делом техники. Когда я вручал ей приз, она даже не улыбалась.
Сила. Физическая сила как фактор влияния в современном мире стремительно теряет позиции. Но давным-давно, в одной далекой галактике все было совсем не так. Правда, под силой там понимали не количество отжиманий и не крепкие кулаки.
В финале «Страницы 17» Карине Мануйловой досталось сложнейшее стихотворение Гёте. Карина сбилась на первой же строчке, потом еще, еще, замолкла, книжка в руках затряслась. Сцена школы-студии МХАТ давила. Злобное жюри — три писателя, три гламурных негодяя, три Александра — Снегирев, Маленков и Цыпкин, казалось, уже приготовили двойки. И вдруг один из них — Цыпкин — крикнул: «Что замолчала? Соберись! Начни сначала! Начинай, кому говорят!»
Карина вернулась к первой строке, которая минуту назад колом застряла у нее в горле. Вернулась, чтобы начать сначала. Чтобы доказать им всем, что она может, что она сильнее этого проклятого Иоганна Вольфганга, что она сильнее всех, сильнее самой себя. Ноль ошибок, три шестерки за технику от одного из самых взыскательных жюри в истории соревнований. До выхода в финальный раунд Карине не хватило одного балла. Говорят, сейчас она учится в «Щепке». Я жду не дождусь, когда увижу ее имя на афише.
Никто не знает секрета, как правильно сложить эти четыре вектора, чтобы получилась победа. Если бы рецепт и существовал, впрочем, хорошо, что его не существует, тем более, мне кажется, что векторов на самом деле больше.
Вернемся в Махачкалу. Республиканский полуфинал в Махачкале длился семь с половиной часов. За окном стемнело, но чтения продолжались и продолжались. Мальчишка по имени Абдулла читал с сильным кавказским акцентом. Обычно такой акцент имитируют в анекдотах. Я стоял в паре метров от него и не мог понять, что же с ним «так». Ощущение было, что он с первого взгляда видит текст насквозь. Видит все нюансы и мысли автора. Чувствует ритм, как хороший джазовый барабанщик. Он не добрал совсем немного для победы, видимо, жюри к моменту его выступления уже устало.
Я рассказывал про этого мальчишку по имени Абдулла доценту Гаджиеву и замечательному писателю Саиду Ниналалову вечером того же дня. Мы ели шашлык и пили коньяк. Я рассказал про то, как парень сходу понял написанное, как ловил «неправильные» авторские ударения в стихотворении, как он смог заразить этим драйвом меня, но, увы, не смог убедить жюри. Я отметил и его характерный акцент. «Ты знаешь, а ведь Расул, он же идеально говорил по-русски, — вставил Муса. — Но мне иногда кажется, что он нарочно имитировал кавказскую манеру».
Что было в этом парне особенного, я до сих пор не могу описать и понять. Но это было. И пусть это будет неведомым пятым вектором, который определяет характер победителя. Кстати, наличие этого характера не всегда гарантирует победу. Поражения случаются. Как говорят в таких случаях, проигрывать надо уметь. А знаете, чем отличаются победители от лузеров? Победители умеют проигрывать. И потому в конце концов побеждают.
Я никогда специально не следил за тем, что происходит с участниками «Страницы» после того, когда они вырастают из проекта. Некоторые приходят участвовать в «Открой Рот», но мало кому удается с первого раза выступить там успешно. При всей схожести ОР куда более жестокий спорт. Но хочу верить, что у всех описанных здесь ребят все в жизни сложится хорошо. Все слагаемые для этого у них есть.
Ну да ладно, на дворе праздники, поэтому знаете что, дорогие взрослые и не менее дорогие дети. Пользуясь случаем, желаю: да пребудут с вами Сила, Страсть, Знание и Опыт. И еще вот это, пятое, которое было у дагестанского мальчишки по имени Абдулла.
С наступающим.
Другие статьи по теме:
- Альтернативная педагогика. Михаил Фаустов о том, нужно ли разговаривать с подростками на их языке
- Альтернативная педагогика: Как победить в «Странице». Уроки Михаила Фаустова