Сергей Кузнецов
Фотография из личного архива Сергея Кузнецова

Сергей Кузнецов – писатель и журналист, а также основатель образовательного проекта «Марабу». Недавно у него вышла книга «Живые и взрослые». С одной стороны, шпионская сказка для подростков, с другой – разговор о хрупкой границе между миром живых и миром мертвых. В интервью для рубрики «Правила детства» Сергей рассказал, когда нужно отвечать силой на слова, вспомнил самый страшный мультфильм из детства и заявил, что практически все его мечты сбылись.

Врали ли вы родителям и если да, то в каких случаях? Есть ли случаи, когда ложь родителям в детстве оправдана?
Очевидно, врал. Мне кажется, все дети врут. Хочется верить, что я не врал по существенным вопросам, а все больше на тему «Ты ведь вчера, когда нас не было, лег в девять вечера, как мы договаривались? – Да, конечно! И свет потушил!»

Я не очень понимаю, что значит «ложь оправдана». Кем? Кто ее и перед кем должен оправдывать? Я могу представить сотню ситуаций, когда ложь – хорошее и правильное решение (в том числе можно смоделировать и ситуацию с участием родителей). Но у меня, видимо, проблемы со словом «оправдан» – если речь, конечно, не идет о решении суда.

Где проходит та граница, после которой жаловаться – уже не ябедничать, а информировать о проблемах?
Понятия не имею насчет границы. Я думаю, ключевой вопрос – зачем человек так поступает. Если чтобы кому-то помочь – это одна история. А если чтобы свети счеты или нагадить врагу – другая. Мне кажется, если мы обсуждаем этику, то намерение при поступке является самым важным.

Какова была ваша «тактика» завоевания первой любви? Признаваться в ней стоит вербально или невербально?
Я не понимаю, что такое «признаваться невербально». Более того, я довольно сдержанно отношусь к концепции «признаваться в любви». Мне кажется, только в кино люди сначала говорят «я тебя люблю», а потом целуются. В реальной жизни люди сначала целуются, потом обнимаются, а только потом говорят «я люблю тебя».

Впрочем, однажды я сказал «я люблю тебя» до всяких поцелуев. И что же? Никаких поцелуев так и не случилось!
Кстати, это и была моя первая любовь.

PS Говоря «невербально признаваться в любви», я вовсе не имею в виду, что не надо вообще вербально общаться. Наоборот, нужно говорить о своих чувствах и эмоциях и слышать, когда собеседник выражает свои эмоции. Опять же no means no, это всегда полезно повторить.

Можно ли отвечать силой на слова?
Икс: Я сейчас сообщу немецким властям, что вы прячете евреев!
Игрек: Не делай этого!
Икс берет телефонную трубку и начинает набирать номер.
Игрек стреляет.

Ключевой вопрос – являются ли слова действием. Или если убрать телефонную трубку и оставить только диалог (Не делай этого! – Нет, сделаю! Вот прямо сейчас подойду к окну и… – Игрек стреляет), то что, стрелять не следует? А в чем разница между «я сейчас позвоню» и ремаркой «(достает револьвер)»? И то, и другое – угроза, которая может и не сбыться. Но в ответ человек вправе применять силу.

Короче, у меня нет общих ответов, но как писатель я легко могу придумать ситуацию, когда на слова придется отвечать силой.

Без чего не бывает настоящего детства?
Без низкой концентрации половых гормонов, которая должна возрасти в переходном периоде.

Иными словами, я склонен считать, что детство – это физиологическое понятие. Именно поэтому оно бывает разное.

Делать домашнее задание сразу или в последний момент?
Каждый сам должен найти ответ на этот вопрос. С некоторой вероятностью этот ответ еще и надо находить каждый день заново.

Главные ошибки детства и отрочества?
Моего? Боюсь, это слишком интимно, чтобы я отвечал на этот вопрос детально. Если в двух словах – я не уделял достаточного внимания развитию эмпатии и эмоционального сопереживания другим людям. Другое дело, что с трудом представляю, кто бы мне мог тогда об этой ошибке сказать.

Кем вы мечтали стать в детстве?
Много кем. В частности – писателем. Точно не мечтал заниматься бизнесом – такой концепции в те годы не было.

Какие коллекции вы собирали в детстве?
Марки, вместе с папой.

Что предпочитали – мультфильмы или книжки?
Книжки, их было проще перечитывать. Видеомагнитофонов и прочих средств воспроизводства видео в моем детстве не было.

Какое ваше любимое время года в детстве и сейчас, почему?
Лето, потому что каникулы. Сейчас тоже лето, потому что тепло.

Кто был вашим кумиром в детстве?
Наверное, разные герои книжек. Ну и папа, конечно.

Вы были хулиганом или хорошим мальчиком?
Хорошим мальчиком.

Какую магическую способность вы хотели себе в детстве?
Я думаю, если бы в моем детстве были комиксы, то Халк или Росомаха были бы моими любимыми героями.

Любимый и нелюбимый урок в школе?
Зависело от учителя. Я любил математику и литературу. Географию и физкультуру не любил.

Вспомните самую жуткую страшилку из вашего детства?
Самой жуткой страшилкой моего детства, как ни печально, была угроза ядерной войны. Я ее в самом деле боялся и иногда даже просыпался от страха.

А еще был очень страшный мультфильм «Синяя птица». Надо, кстати, пересмотреть.

Самая любимая вещь из детства.
Наверное, были какие-то мягкие и не мягкие игрушки, разные в разное время. Был прекрасный резиновый крокодил и разные солдатики.

Самое любимое лакомство в детстве.
Очень широкий выбор, при этом часть рецептов придется долго описывать. Но, как и все, я любил мороженое, конечно.

В детстве вы предпочитали быть как все или «белой вороной»?
У меня не было выбора. Я был «белой вороной».

Были ли у вас в детстве горькие потери? Как вы с ними справлялись?
Я не могу сказать, что у меня были особо горькие потери, но само по себе детство было очень тяжелым периодом, несмотря на то что у меня были любящие родители и хорошая семья. Однако необходимость общаться со сверстниками и играть по непонятным правилам, которые не я установил, делала меня перманентно несчастным.

Собственно, с тех пор, как у меня появилась возможность самому отвечать за свою жизнь (в том числе – делать собственные ошибки), жизнь моя наладилась.

Если бы у вас была возможность написать письмо самому себе в детство, какой совет вы бы себе дали?
Я бы написал себе, что в моей жизни сбудется почти все, чего я по-настоящему хочу – и, более того, сбудется огромное количество фантастически прекрасных вещей, о существовании которых я в детстве даже не подозревал. Я думаю, что это знание сильно скрасило бы мне детские годы.

РАССКАЗАТЬ В СОЦСЕТЯХ: