Писатель и публицист Василий Авченко рассказал нам, что он «немного моряк и даже немного учёный», а также о любимых лакомствах и о непостижимом механизме – памяти.
Кстати, только что у Авченко в соавторстве с Андреем Рубановым вышел «роман больших расстояний» «Штормовое предупреждение». История о том, к чему может привести случайная встреча двух людей на краю земли и есть ли будущее у этой встречи. Роман ищите во всех книжных магазинах, а пока не приобрели его – читайте «Правила детства» одного из авторов.
Врали ли вы родителям и если да, то в каких случаях? Есть ли случаи, когда ложь родителям в детстве оправдана?
Было, конечно. Много было всего. Например, когда мы с другом украли у отца патроны и потом с ними экспериментировали… Не знаю. Может быть. По принципу «меньше знаешь – лучше спишь».
Какова была ваша «тактика» завоевания первой любви? Признаваться в ней стоит вербально или невербально?
Не помню, да и не было никакой тактики, скорее всего. Тактика – это уже признак некой зрелости. А какая там зрелость?
Можно ли отвечать силой на слова?
Можно. Всякое ведь бывает. А грань – опять же зыбкая.
Без чего не бывает настоящего детства?
Знать бы ещё, что это такое – настоящее детство. И что такое – ненастоящее.
Делать домашнее задание сразу или в последний момент?
Да всё равно, по-моему. Лишь бы сделать. Вообще отсутствие времени мотивирует. В последний момент можно сделать очень многое, это у меня до сих пор так. Как будто время иногда сжимается, а иногда растягивается (на самом деле, конечно, голова начинает работать на повышенных оборотах, в форсированном режиме). Другое дело, что в деле выполнения домашнего задания важна внимательность, которая слабо сочетается со скоростью. Если говорить обо мне, я часто делал домашнее задание, что называется, левой ногой. Не самое интересное занятие. Вообще я примерно понимаю, как оно всё нужно бы делать в идеале, но на практике у меня так редко получалось и получается. Да и не страшно, наверное.
Главные ошибки детства и отрочества?
Ох, много. Непоправимая – пожалуй, одна. Не хочу говорить. Всё равно не исправить.
Кем вы мечтали стать в детстве?
Сначала машинистом. Потом геологом, как отец. Потом… Не помню, ещё кем-то. В итоге поступил на журфак. Лет через пятнадцать об этом пожалел. Решил, что надо было идти в учёные, моряки или офицеры. Но уже поздно. Не возьмут. Хотя, с другой стороны, я и так лейтенант запаса, немного моряк и даже немного учёный.
Какие коллекции вы собирали в детстве?
Камни. Я же из геологической семьи, бывал в экспедициях в Приамурье, Приморье, Якутии. Камни до сих пор люблю, восхищаюсь ими, общаюсь с ними. В минералогии кое-что понимаю. Ещё монеты собирал. Разглядывал их подолгу. О каждой монете можно отдельное эссе написать. А о камне – целый роман.
Что предпочитали – мультфильмы или книжки?
Книжки, конечно. Хотя мультики и сейчас могу посмотреть с удовольствием, особенно с детьми.
Какое ваше любимое время года в детстве и сейчас, почему?
Да всё равно. «Я не люблю любое время года, в которое болею или пью», как поёт Высоцкий. Принято лето любить. Ну да, летом в море можно купаться, это я люблю. Но в последнее время я и холод полюбил. Такой кайф, организм взбадривается и дисциплинируется. Хоть в Сибирь переезжай. Это не шутка. А вот, скажем, в Таиланд – никогда.
Кто был вашим кумиром в детстве?
Да не было кумиров. Джека Лондона очень любил, Высоцкого, лётчика Покрышкина. Да и сейчас они для меня очень важны. Глыбы, которые не своротить. Хотя если говорить о человеческих образцах, примерах поведения, то под этот критерий подходит только Покрышкин – кремень, интеллектуал, спортсмен, аналитик, тактик, командир, целеустремлённый, принципиальный, дисциплинированный, закаливший себя до кинжальной крепости, беспощадный к себе и другим.
Вы были хулиганом или хорошим мальчиком?
То так, то сяк. Два в одном. А точнее, ни с теми, ни с теми не чувствовал себя вполне естественно. То есть я был мальчик читающий, вроде бы тихий, приличный. Но был целый ряд диковатых хулиганских выходок. О некоторых и вспоминать не хочется. Отличником не был.
Какую магическую способность вы хотели себе в детстве?
Не помню. Может, во времени перемещаться?
Любимый и нелюбимый урок в школе?
Любимые – русский, физ-ра, география. Нелюбимые – наверное, физика, математика… Хотя по математике всегда были хорошие учительницы, это как-то примиряло и помогало.
Вспомните самую жуткую страшилку из вашего детства? Или самый смешной анекдот?
У нас по району ходила Красная Тётка – она была страшнее любой страшилки. Чикатило опять же случился в годы моего детства – каких ещё страшилок надо? Ещё мы все читали в журнале «Пионер» повесть Эдуарда Успенского «Красная Рука, Чёрная Простыня, Зелёные Пальцы» и жутко боялись. Я её недавно перечитал – там много юмора, но мы в детстве этот юмор не считывали, а считывали только мистику и ужас.
Анекдот помню один – первый из мною услышанных. От взрослых, естественно. О гильотине. Собираются казнить русского, немца и чукчу. Русского спрашивают: «Вешать или на гильотину?» – «Да чего мне болтаться… Давайте гильотину». Щёлк, а гильотина заржавела и не сработала. Русского отпускают, он шепчет немцу: «Гильотина не работает». С немцем история повторяется, он уходит, радостный, и шепчет чукче: «Гильотина не работает». Чукчу спрашивают: «Ну что, вас как казнить?». Он: «Ну давайте виселицу, раз гильотина не работает». В детстве я не понимал смысла этого анекдота, но мы с пацанами собирались в туалете детсада, там был у нас такой клуб, белый кафель кругом, и я там регулярно рассказывал этот анекдот, и все смеялись, потому что так положено – рассказывать анекдоты и смеяться.
Самая ценная вещь из детства
Не помню. Книжки, может? Некоторые со мной до сих пор.
Ваша заветная детская мечта.
Коммунизм, конечно. Это и сейчас так.
Самое любимое лакомство в детстве.
Арбуз, наверное. Вьетнамские, что ли, конфеты Café с такой прозрачной съедобной плёночкой – дедушка угощал. Ещё, помню, бабушка меня водила в Дом строительных организаций и покупала в буфете песочное кольцо с сахаром, мне очень нравилось. Потом уже пошли всякие сникерсы, а денег в начале 90-х у нас в семье не было, на праздник нам с сестрой купят сникерс, мы его пилим на кусочки и смакуем. Ещё корейский сок Del Monte на праздник покупали. Ещё «юпи», «зуко» – какой только дряни не было… Вообще я любил хлеб с сахаром. Леденцы сам делал. Даже гречневую кашу сахарил. Тыкву с сахаром запекал в духовке. А сейчас даже чай пью без сахара. Крепкий, грубый, горький.
Лучшая детская игра всех времен и народов.
Квадраты. С мячом. На поле чертится квадрат, поделенный ещё на четыре квадрата, в каждом – по пацану, и они перепинывают друг другу мяч, на чьём поле он два раза ударится о землю, тому гол. Ещё любили с брызгалками бегать по фундаменту замороженного недостроя. Ещё – играть в пятнашки медузами, от них оставались зудящие красноватые пятна. Ещё – после школы камнями друг в друга кидались на пустыре, там сейчас автостоянка. Идиотизм. Пока в голову кому-нибудь не прилетит – не успокоимся. Были и первые компьютерные игры – от фирмы «Электроника», где Микки-Маус ловит яйца, или там «Весёлый повар», или «Тайны океана», жутко популярная была вещь. Позже пошли игровые приставки типа «Сега», тоже стали культовыми, – «Ниндзя-черепашки», «Суперконтра» и прочая белиберда.
В детстве вы предпочитали быть как все или «белой вороной»?
Иногда так, иногда сяк…
Были ли у вас в детстве горькие потери? Как вы с ними справлялись?
Да особо горьких вроде бы не было. Может, что-то так переживалось субъективно. Но теперь уже и не вспомнишь. Память – механизм непостижимый, загадочный, вещь в себе какая-то.
Если бы у вас была возможность написать письмо самому себе в детство, какой совет вы бы себе дали?
Вести себя спокойнее, достойнее, смелее и рациональнее. Но это я и сейчас себе говорю. Другое дело, что не всегда получается.
Другие статьи по теме:
- Татьяна Устинова: «Детства не бывает без баловства»
- Ник Перумов: «Главная ошибка в детстве – нерешительность»
- Анна Старобинец: «Детство бывает вопреки всему»