Слишком взрослые, чтобы быть взрослыми

Переходный возраст – лучшие и самые страшные годы жизни, когда кажется, что весь мир против тебя. Сверстники вырастают слишком быстро или, наоборот, не догоняют, и не всякая детская дружба это выдерживает. Каждое событие в жизни – важное и единственное, первое и последнее. Время открытия границ и отважного их нарушения. Кажется, только ты испытываешь самые настоящие чувства, ни с кем больше ничего подобного не случалось, и никто тебя не понимает. Таковы подростки – герои книг, о которых мы рассказываем сегодня.

Гала Узрютова «Страна Саша», издательство «КомпасГид»

Где она, та черта, перейдя которую ты точно знаешь: теперь ты взрослый? Шестнадцатилетний Саша повзрослел, но не чувствует, что вырос. Он до сих пор играет в железную дорогу в своей комнате, а хочет «играть в города» – путешествовать. Переживает, что не работает, хотя мечтает зарабатывать своим творчеством, рисовать профессионально. Отец Саши, рок-музыкант, ушёл из семьи, когда тот был совсем маленьким, и никогда не помогал. Мальчика вырастили женщины – мама, бабушка и мамины подруги. Саша чувствует «женское влияние» и даже идёт к психологу с ворохом своих комплексов и проблем. Там он и знакомится с семнадцатилетней Женей. Их шутливое соперничество в психологических травмах быстро перерастает в первую любовь, но всё усложняется, когда Сашин отец внезапно возвращается.

«Страна Саша» – это взгляд подростка на границы большого мира, описанный Галой Узрютовой  от первого лица. Юношеский максимализм Саши помножен на его комплексы. Герою приходится принять непростое решение и покинуть внутренний «Неверленд», суверенную «страну Сашу» со своими законами и обычаями. Ему интересно копаться в себе: он с удовольствием говорит о своих причудах, выставляя себя «фриком», рассказывает о страхе поступить как отец, предать любимого человека. Вся эта жизнь душой наружу – характерное явление времени, в котором психологические проблемы перестали быть клеймом. Подростки Саша и Женя не боятся обсуждать с психологом то, что их волнует, признаваться друг другу в тайных кошмарах, демонстрировать свои шрамы. Они мечтают повзрослеть и не замечают, что это уже произошло. Гала Узрютова описывает парадокс современного мира, где стёрлась грань между взрослыми и детьми. Сашу окружают инфантильные взрослые, которые бросают семьи или боятся сделать шаг в новые отношения, взять на себя ответственность. Необходимость выбирать между двумя любимыми людьми и само путешествие в неизвестность новой жизни для Саши проходят болезненно, но это он принимает взрослое решение, а не взрослые вокруг.

Есть в повести и не до конца проработанные места. Гала Узрютова так сосредоточилась на внутреннем мире своего героя, что отдельные жизненные ситуации выглядят невероятными. Саша мечтает быть художником, и у него сразу же покупают портрет Майкла Джексона. В жизни героев вообще отсутствует проблема денег и крыши над головой. Так, семнадцатилетней Жене, которая годами не разговаривала, всего стесняется и боится, родители снимают отдельную квартиру! Взрослые не волнуются, когда дети исчезают куда-то на всю ночь. Все эти недоговорённости немного «царапают», но не умаляют значимости небольшого, но сильного произведения о том, как это странно внезапно вырасти.

Серафима Орлова «Голова-жестянка», издательство «КомпасГид»

Ещё один пример сложного взросления мы находим в книге Серафимы Орловой «Голова-жестянка». У Жени по кличке Жесть и так характер не сахар, а теперь ещё проблемы с головой. В прямом и переносном смысле. После страшного несчастного случая она осталась жива, отделавшись травмами, а вот на бывшего друга, бросившего в беде, теперь то вообще смотреть не может, то безумно скучает. Чтобы отвлечься, Женя приходит в клуб роботехники, к забавному человеку-шестерёнке, учителю Карину и его молодым подопечным. Но и там прошлое неотвязно следует за Женей. Или это она сама на него нарывается?

В повести, с которой молодая писательница из Омска Серафима Орлова стала лауреатом премии Крапивина в 2018 году и вышла в финал премии «Книгуру», поднимаются вопросы дружбы, вины и цены прощения. Женя-Жесть слишком остра на язык и этим начисто отбивает у окружающих желание помочь и посочувствовать. Когда ты серьёзно пострадал физически, так просто, пользуясь правилом «лежачего не бьют», проверять границы допустимого – ранить близких людей словами и безумными поступками, сбегая из дому или шатаясь ночами по льду реки. Женя мечтает о невозможном, чтобы всё «стало, как раньше», до падения, до «предательства». Она «до мокрых ушей», в тайне заливая подушку слезами, скучает по своему прошлому, в котором замёрзшая река превращалась в край карты – северный полюс, где запечатанная сургучом бутылка становилась волшебным сокровищем. Кружок роботехники для Жени спасение, потому что это единственное место, где ей не делают поблажки, где приходится напрягать свои «шестерёнки» (читателю, впрочем,  тоже непросто прорываться через все эти мудреные технические описания). Попытка перешагнуть через себя, узнать что-то новое помогает Жене принять, что как раньше уже не будет. Но может быть по-другому.

Повесть Орловой густо населена персонажами, особенно маленькими, не по годам развитыми детьми, словно противопоставленными Жене, которая никак не решается вырасти. И нет в мире стольких понимающих, вечно готовых прийти на помощь взрослых. Но буря в душе главной героини очень даже настоящая. Противоречивые чувства заставляют её любить и ненавидеть одновременно, считать себя жертвой, не думать о последствиях и прозреть под конец, хоть и с чужой помощью.

Марианна Гончарова «Тупо в синем и в кедах. Дневник Лизы Бернадской», издательство «Время»

Каждая история взросления неповторима, но что делать, если свой переходный возраст ты пропустил и теперь приходится гнаться за новой жизнью? Героиня повести Марианны Гончаровой Лиза Бернадская знает цену времени – четыре года она провела «под водой», в борьбе с ужасной болезнью. Лиза успешно «вынырнула», но болезнь сожрала несколько лет жизни и все деньги семьи. Бернадские переезжают к родственникам в другой город, где у Лизы во всех смыслах начинается новая жизнь, о которой она пишет в дневнике. Окружённая любовью и заботой семьи Лиза начинает догонять (и перегонять) школьную программу, знакомится с новыми людьми – хорошими и не очень – и учится жить со своим диагнозом: «… я, как реактор. Могу рвануть в любой момент».

В этой истории с самого начала привлекает форма обращения к читателю – по-детски открытая, эмоциональная героиня способна и на самоиронию, и на анализ своих и чужих поступков. А главное, Лиза видит по-настоящему важные, истинные вещи и сама живёт без притворства. Катастрофа в самом начале пути изменила её взгляд на мир, но не сломала. Героиня не делает из своей болезни трагедию, а работает над «результатом», где каждый шаг – это победа. Лизе нравится учиться жизни. Она жадно глотает английский с физикой, радуется девчачьей болтовне с новыми подругами, наслаждается простыми вещами – солнцем и уютным гудением шмелей над головой.

Повесть изображает идеальную семью, где все друг за друга горой. Из описаний их внутренних маленьких торжеств и переживаний не хочется вылезать, как из одеяла. Семья и друзья Лизы, врачи, вытащившие её с того света, не просто беспокоятся о здоровье девочки, но стараются помогать ей встать на ноги, учат не сдаваться. Однако в какой-то момент даже силы любви близких становится недостаточно…

Один из важнейших мотивов книги – умение не закрывать глаза. К семнадцати-восемнадцати годам человека обычно уже научили не задавать «лишних» вопросов и готовиться к тому, что с некоторыми вещами – хамством бюрократии, нелюбимой работой, чужой завистью или безразличием – надо просто смириться. Лиза Бернадская мириться с этим не хочет. Это не юношеский максимализм или повышенное чувство справедливости. Просто там, где другие отворачиваются, стараясь не замечать плохое и неудобное, девочка ищет способы сделать мир лучше. И у неё это почти получается.

Марианна Гончарова в своей небольшой повести затрагивает множество острых вопросов: доступность медицинской помощи и образования, равнодушие чиновников, травля в школе. Но оказывается, что на несправедливость можно и нужно искать управу! Это не сказка со счастливым концом, будут и жертвы. Человек, каким бы добрым и открытым он ни был, не может противостоять злу в одиночку. Но если таких вот рассерженных и знающих, что с этим делать, молодых людей будет больше, мир действительно изменится.